El Papa y yo

Me llama mi madre para decirme que si ya he visto lo del Papa. Le pregunto que qué del Papa. Me dice que eso de que ha dicho lo mismito lo mismito que yo.
-Hija, es que igual. Lo que decías tú de la terneza.
El Papa ha dicho ternura. En concreto, esto: “No debemos tener miedo de la bondad ni de la ternura”. Y lo que yo dije, hace ya tres domingos, fue que "nos harían falta cien Machados y mil Mimosines para devolver el prestigio a la bondad y a la ternura", y que a los tiernos dan ganas de comérselos, y todo esto.
Desde que empecé a escribir los domingos en el Heraldo, he tenido un complejo creciente de estar soltando homilías. Pero esto ya...
Creo que me voy a poner al servicio del Vaticano. Me da que se necesita también un cambio en la retórica. Díganme si no habría tenido mucho más exitazo el Papa aludiendo a Mimosín.

En la imagen: el Papa, con su cruz, y yo, con mis perlas, poco después de consensuar de qué tratará su próxima homilía y mi próxima columna.

Londres Madrid Zaragoza

Hay voces que viajan, y hay quienes viajan en su búsqueda, como la señora Oswald. La viuda de Laurence Oswald cogía el bolso, el metro de Londres y las ganas de reencontrarse con su Laurence, y se iba hasta la estación de Embankment para escuchar aquella voz que ya no oía en la almohada, la misma voz que llevaba décadas advirtiendo a los viajeros: ojito con el hueco entre coche y andén. Ella se sentaba en un banco hasta que lo escuchaba. Aunque Laurence ya no estaba, su voz seguía diciéndole “mind the gap” -a ver dónde metes el pie, cordera-, y ella volvía a casa con pasitos cortos y con la esperanza de escucharlo al día siguiente.
En la línea 4 del metro de Madrid, sonaba la voz de uno de los personajes de Starsky y Hutch. “Próxima estación…”, decía Javier Dotú, el doblador de Starsky, “Esperanza”, completaba la locutora María Jesús Álvarez. Pero un día el Starsky español, que también es el Al Pacino español, y zaragozano por más señas, se encontró su voz en medio de una canción de Manu Chao, en un disco titulado precisamente Próxima estación: Esperanza. Dotú y Álvarez demandaron a Manu Chao por utilizar sin permiso sus voces grabadas en el metro, y la justicia les dio la razón. Quién sabe, igual dentro de unos años alguien se pone el Me gustas tú de Manu Chao para recordar a Al Pacino.
En el tranvía de Zaragoza, esta Ciudad Esmeralda nuestra, es fácil sentirse Dorothy cuando una voz anuncia la última parada, "El mago de Oz", y uno se encuentra en un lugar no tan verde en el que no hay más magia que la que tú quieras ver, como al final de la novela de Frank Baum. Porque resulta que ni la Ciudad Esmeralda era esmeralda ni el mago de Oz era mago. Es solo que la gente dio por hecho que lo era y él les siguió la corriente. Oz les ordenó construir la Ciudad Esmeralda y para que el nombre le fuera mejor, hizo que todo el mundo llevara gafas verdes. “Cuando llevas gafas verdes, está claro que todo lo que ves te parece de color verde”. Y eso se encuentran Dorothy y sus amigos cuando llegan a pedir al mago un billete de vuelta a Kansas, un cerebro, un corazón y valor: una ciudad que solo es verde con gafas verdes y un mago que es en realidad un farsante bienintencionado tras un biombo. A veces, tras los biombos, no hay seres terribles sino pobres hombrecillos que se dicen: “¿Cómo puedo evitar ser un farsante cuando toda esta gente me obliga a hacer cosas que todo el mundo sabe que son imposibles?”.
Si la gente creyó en Oz tanto tiempo fue porque algo tenía de mago. Era un mago de la voz. Oz era un ventrílocuo. Por todo esto, si el mago de Oz existiera, si me esperara al final del tranvía y pudiera concederme un deseo, lo tendría claro: le pediría una voz.

En la imagen, de William Klein, yo, currándome una voz un poco más ronca pero igualmente charmante.

Este texto apareció publicado en Heraldo el 17 de marzo de 2013. Yo habría preferido leérselo de viva voz.

Para comérselos

Viajo en el AVE con mi hijo. Al llegar al control de equipajes, le miento y le digo que tiene que pasar el muñeco que lleva en la mano por el escáner. “¿En serio?”, pregunta. Al momento veo cómo mira de reojo a izquierda y derecha. Cuando cree que nadie le ve (pero las madres lo vemos todo), da un beso furtivo a su muñeco y lo deposita en la cinta con delicadeza, como si fuera un bebé. Nada más verlo desaparecer, corre al otro lado de la cinta para rescatarlo de un posible aplastamiento maletil. Luego lo abraza fuerte. Falta les hace a los dos. Se han dado casos de osos polares de peluche que han fallecido por congelación en la estación de Zaragoza.
Me digo que mi hijo debe de estar muy cansado o muy asustado para dejarse ver con su muñeco. Hace dos años que lo oculta avergonzado. Cuando fue a dormir a casa de su mejor amigo, sufrió debatiéndose entre si llevarlo o no para acabar encontrando la cama de su amigo atestada de muñecos de los que nunca había oído hablar; otro tierno de tapadillo.
No se lo reprocho. Hace falta valor para ser tierno. Se ve que la ternura es síntoma de fragilidad como el sarcasmo de reciedumbre. La mordacidad, esa forma de morder, de criticar “con acritud o malignidad no carentes de ingenio” goza de tan buena prensa que nos harían falta cien Machados y mil Mimosines para devolver el prestigio a la bondad y a la ternura.
Hace poco me ha sorprendido encontrar una noticia que incluía la palabra “terneza”, que viene a ser lo mismo que “ternura” pero que da menos apuro poner en un titular. La noticia contaba que unos investigadores aragoneses han descubierto el gen que hace que la carne sea más dura. Gracias a esto, se puede saber qué animales serán más tiernos, e incluso, seleccionando los reproductores, se puede asegurar una mayor terneza de los terneros, valga la redundancia. ¿Y todo para qué? Yo se lo diré (léanlo con voz de lobo disfrazado de abuelita): “Para comérnoslos mejor”.
Ya lo ha descubierto mi hijo: a los tiernos se los almuerzan, y por eso son pocos los que se atreven a mostrarse así. Estos pocos valientes andan esquivando burlas y cuchillos, pero tienen su recompensa. A esos, a los tiernos y las tiernas, a los que lloran en el cine sin decir que se les ha metido algo en el ojo, a los que se les cae un “cariño” en público sin llevarse la mano a la boca para intentar devolverlo a su sitio (que parece que tenga que ser un interior oscuro), a los que ante una herida ajena les brota el “Curita sana” y no la sal, a los que abrazan a muñecos… a esos, e incluso a los de tapadillo, dan ganas de comérselos. También a besos. Al fin y al cabo, ¿no eran los besos mordiscos amaestrados?
Por mí que los de la terneza ensayen con humanos.

En la imagen, de Diane Arbus, ternasco pidiendo a gritos que lo devoren.

Este texto fue publicado en Heraldo el domingo 4 de marzo de 2013. Ese mismo día andaba yo en la mejor compañía por La Magistral, reflexionando sobre qué escritora quiero ser y qué escritora puedo ser; vaya, de ejercicios espirituales, y no tanto, con el maestro Navia y otros discípulos que a ratos se hicieron maestros. (Disculpen el apunte personal. Me escribo esto aquí por si un día, cuando chochee, me da por releer este blog. Ese día no habrá Alzheimer que me impida sonreír al leer "Navia". Y si fuera así, Begoña, prueba a tomar una magdalena de manzana. A Proust le funcionó.) A mí también me gusta rodearme de gente brillante.
Ah, Begoña, y recuerda también los encuentros del lunes en el Amorós y en El Pilar. Y sobre todo, sobre todo, no olvides el día siguiente, no olvides el taller de escritura en aquel pequeño colegio de San Martín de la Vega. Los Cerros Chicos, se llamaba. Y no te olvides de Janis, aquella niña que no hablaba pero que escribió.

No soy lo que parezco

 

Ya pasó el 14 de febrero, pero si aún les quedan ganas de amor, no dejen de leer el último número de la revista online Off the record, "dedicada en su mayoría a la literatura juvenil". Además, entre libros y películas de amor, encontrarán un artículo mío que no es de amor y que se titula Trapos y literatura; no les digo más.  

Bueno, sí, les digo cómo empieza:

"Soy Begoña Oro, y soy escritora, y blablablablablá. Pero si escribo este artículo sobre moda, literatura y fiestas es porque una vez, cuando el escritor Jorge Gómez Soto me presentó en sociedad (literaria) en su blog, Carmen Pacheco, ¡Carmen Pacheco!, escritora y gurú de la moda y de todas las cosas que uno se pone para parecer más guapo de lo que es, dijo (lo puedes leer aquí): “No has comentado lo más importante: ¡Lo elegante que va siempre [esta chica] a los premios SM!”. Desde entonces, incluyo esa frase en mi currículo y me lo he creído. Por eso ahora escribo…"
Ah, sí, y les digo cómo termina, porque la fotografía mía que acompaña el artículo es terrorífica y necesito que sepan que yo no soy así, porque -así acaban mis Trapos y literatura-:
"“Soy lo más distinta de mí / que te puedas imaginar” (...) “Si tú quisieras conocerme / yo giraría sobre un pie / pero te esperaría un largo viaje / desde mi apariencia hasta mi ser”. Feliz viaje."
Eso tan bonito que aparece entrecomillado no es mío, es de Jorge Luján, conste.

En la imagen: yo, con mis trapos, preparándome para protagonizar una cubierta de Kate Morton.

Ah, y sigo por aquí. 

Ser ex

Se llenan los periódicos de gente que ya no es lo que era, personas a las que se identifica por lo que un día fueron pero ya no son: exalcaldes, exmujeres de exalcaldes, extesoreros, exciclistas, exconsejeros, exnovias de hijos de expresidentes (y porque no hay ‘exhijos’)..., incluso –lo nunca visto– expapas.
Hace unos años estas noticias habrían ocupado algunos espacios más. De hacer caso a la antigua Ortografía de la Lengua Española, correría el aire entre esos “ex” y aquellos cargos o cargas. Pero desde diciembre de 2010, dice la Real Academia Española que nada debe separarlos, ni espacio ni guiones ni rayas. Lo que antes era un ex ministro, es ahora un exministro, además de ser un exmarido británico o una exdoctora alemana (los exismos tienden al cuadrado y al extranjero). El ‘ex’ se incorpora como prefijo y pasa a formar parte de la palabra, y uno ya no distingue entre la extensiones y el tiempo de paz, y parece que va a la peluquería a que le pongan un armisticio, y deja que le masajeen la cabeza.
Pasa uno a ser ahora lo que es y lo que ex, o lo que fue, y a unos se les nota más y a otros menos. Los hay que incluso se retrotraen en sus exismos hasta la tierna infancia. Al fin y al cabo, aunque en algunos casos cueste creerlo, todos somos exniños, aunque hay quienes ya talluditos sigan luciendo el increíble papo con el que escurren el bulto los chiquillos, la alegría con la que reparten las culpas, el instinto salvaje y salvacastigos del “yo no he sido”; eso, después de una larga etapa del “mío mío”. Al rincón de pensar.
Somos hoy lo que dejamos de ser ayer, pero también en el futuro dejaremos de ser lo que somos hoy. Me aferro al exismo para pensar que un día todos estos lodos se sedimentarán bajo tierra, que esta grisura será también pasado, que seremos exparados, exdesahuaciados, exdeudores y que tendremos motivos para ser exescépticos; que pasará el tiempo y el confeti volverá a ser solo un arco iris recortado a cachitos que hace sonreír a niños y exniños; que Suiza será el lugar donde pastan vacas moradas que dan chocolate y donde triscan ciervos entre montañas, invitando a tomarlos como modelo para gastar unos lápices de madera Alpino; que esta crisis quedará congelada y explicada en los libros de texto.
Solo espero que ese día llegue pronto y que podamos escribir cosas más leves, más felices, y que, al escribirlas, resulten acordes con los tiempos. Y, sobre todo, que hayamos aprendido algo por el camino. Porque de verdad que se pone una a pensar en las cosas que ya no tienen marcha atrás porque no tienen paso adelante, piensa por ejemplo en la imposibilidad física de ser un exsuicida, mira alrededor y le entran ganas de hacerse ya excolumnista.

En la imagen: eximperdible de Chema Madoz.

Este texto apareció publicado en Heraldo el 17 de febrero de 2012.
Perdonen el abandono. Tengo una horda de editoras persiguiéndome. Aun así, me distraigo de vez en cuando por aquí. No se lo digan a mis editoras.

Empujar el coche

Hace tiempo que no veo a gente empujando un coche, y sin embargo, recuerdo perfectamente esa imagen, y el sonido con el que empezaba todo: ese estertor voluntarioso del motor al girar la llave, esa forma suya de decir “lo intento”, “más quisiera yo”. Y luego el desalojo del vehículo: un pelotón de niños kamikazes y de madres parricidas que nos llevaban a algún lugar sin elevadores, sin cinturones, sin triángulos alertando “bebé a bordo”; un pelotón que se baja del coche y se despliega por la trasera, por los laterales, y que invita a cualquiera que pase por ahí a sumarse a la juerga. Y ahí estamos niños y mayores, los ocupantes del coche más los espontáneos reclutados en la calle, con las palmas de las manos sobre una carrocería recalentada por el sol. Los niños empujan con toda su alma, porque empujar algo treinta veces más pesado es una heroicidad y todo niño tiene alma de Supermán. Los mayores empujan con todos sus kilos, porque la grasa les pesa más que el alma. Todos echan el resto, todos menos uno. Uno hace play back: se apoya sin más y sobreactúa el gesto de esfuerzo. Luego llegan la cuesta abajo, el victorioso sonido del motor que dice “ya”, y la carrerita para subirse al coche en marcha e instalarse bullangueramente, unos encima de otros, como piojos en costura. Y el limpiar de palmas y la sonrisa de los espontáneos, que contemplan cómo se pierde en el horizonte ese coche, su buena obra del día.
En aquel tiempo también oíamos contar en voz baja historias de madres que habían sido capaces de detener un coche con sus manos o levantar ellas solas el peso de un camión para salvar a sus hijos. Las madres parricidas, esas mismas que nos hacían beber agua del grifo, y a morro, eran capaces de transformarse en El Increíble Hulk si sentían que sus crías estaban en peligro. ¿Cómo iban a dejar que nos matara otro?
Ahora son otros tiempos. A ver quién arranca un coche de inyección que no quiere arrancar. Ya no hay buenas obras sino grúas. Pero sigue siendo tiempo de empujar, y de soltar, tiempo de progenitores convertidos a ratos en Hulk, a ratos en gente dispuesta a escogorciar a sus hijos para dejarlos vivir, padres y madres que se sitúan tras las bicicletas sin ruedines de sus hijos y juran sujetarlos eternamente para, cuando menos se lo esperan, soltarlos y abocarlos a ese tándem indisoluble que forman el batacazo y la autonomía.
Hay cosas que nunca cambian. Es solo que ahora se hacen con casco. Sobreprotectores nos llaman. Igual es que nos ponen multas, o que somos menos jóvenes, o que estamos más asustados, o que tenemos un sistema tan complicado que ni se nos pasa por la cabeza que vaya a funcionar algo tan sencillo como aquello de empujar el coche.

En la imagen, madre parricida fotografiada por Helen Levitt. (Si quieren regodearse en la nostalgia del peligro, no dejen de pinchar en el enlace.)

Este texto apareció publicado en Heraldo el domingo 3 de febrero de 2013.

Otro yo, otro blog

Si creían que elblogdelaoro era un blog personal donde contaba mis cositas, esperen a entrar en la Venta El Maestro.
Venta El Maestro no es solo mía y se me ocurrió ayer bajo la ducha. Allí, mientras el champú se me escurría hasta los ojos, perfilé ese blog como un sitio más bien arty. Cuando el blog acababa de nacer, llegó la noticia. Fue como esos diagnósticos que sorprenden a los padres de un recién nacido y lo ponen todo patas arriba, y ya nada o casi nada de lo que uno había imaginado sirve. Pero así es la vida, y la muerte. Tienen la maldita manía de colarse en todas partes.
Si tienen tiempo y ganas, pueden empezar la visita desde el principio, que fue, aunque parezca mentira, ayer.  Si no tienen tiempo les recomiendo que se queden con esto.
No sé dónde acabará este blog, el de la Venta El Maestro, porque no sé dónde nos llevará la vida.
Gracias por acompañarme y hacer más leve, y hasta divertida, la incertidumbre.