El tío Lorenzo

El de la izquierda, el de la patilla, el tupé (ay) y la mano en el bolsillo, es Lorenzo Oro, mi tío Lorenzo. Mi tío fue árbitro de Segunda Regional y de más de un pueblo salió perseguido a pedradas, pero mi tío sobre todo fue, ha sido y será maestro. Para mí de niña era algo confuso tener un tío Lorenzo que diera clases en un colegio llamado "Tío Jorge" al que todos llamaban "don Lorenzo" en vacaciones, en Boltaña. Pero así fue. Porque mi tío ha sido director del colegio Tío Jorge, en el barrio del Arrabal (Zaragoza), durante 25 años y desde 1973 organiza en verano las colonias escolares de Boltaña (Huesca). ¿Vacaciones de maestro? Ja.
Por ley se tenía que haber jubilado hace dos años, pero hubo una movilización vecinal para impedirlo. Con eso les digo todo. Todos queremos a Lorenzo.
Este año ya se jubila, todo lo que puede jubilarse un hombre como él, y, con esa excusa, hoy mi querido Víctor Juan –maestro de maestros, maestro de museo– le dedica una preciosa entrevista en el Heraldo Escolar en la que mi tío acaba confesando que ya se ha acogido al programa de ‘voluntariado’ de educación. "Al fin y al cabo esta es mi vida y ni sé ni quiero vivirla de otra manera", dice Lorenzo.
A Lorenzo dediqué hace años una columna en el Heraldo Domingo que, por pudor, no colgué aquí. Pero me dijo Víctor Juan que la colgara con la excusa de su entrevista y yo a Víctor Juan le hago caso. Allá va:

LA APUESTA
“Llorará seguro, mamá”. Me lo dijo con la seguridad de quien certifica la muerte de una lagartija despanzurrada en la carretera. Se refería a su tío abuelo. “¿Qué te apuestas?”, añadió mi hijo envalentonado.
El tío había sido elegido pregonero de las fiestas. Dos folios de letra apretujada habían acabado convertidos en folio y medio en el ordenador. Letra grande. “Sácame tres copias, sobrina”, me pidió.
Ya solo de leer en voz baja sus propias palabras había llorado. No digamos en el ensayo. En representación de un pueblo entero: mi madre, mi hijo y yo. En la primera lectura, el tío logró contener las lágrimas durante la frase “Amigos y amigas”. No pasó de ahí. La segunda lectura alcanzó hasta “Amigos y amigas, ¿qué he hecho yo pa…”. En la tercera lectura aguantó el tipo hasta la tercera frase, que decía: “A este balcón me han traído los niños, los caballos y los rebaños, aunque no en este orden.” Es cierto que le tembló un poco la voz en “niños”, pero llorar llorar, lo que se dice llorar, no lo hizo hasta el “orden”. Mi hijo miraba ojiplático.
“Vamos, Lorenzo”, le susurraba yo dándole ánimos cada vez que se le aflautaba la voz y prorrumpía en sollozos. “¿Y lo bonito que es ver a un hombretón emocionarse así?”. “Sí sí…”, me respondía con escasa convicción mientras se sonaba ruidosamente la nariz.
“Ahora dime qué camisa me pongo”. Entre la de cuadros y la blanca de hilo, elegimos la blanca. “La compré para una boda ibicenca”, me contó. A mí me costó imaginar a mi tío, que es recio y más de cachirulo, en una fiesta así.
Llegamos al pueblo con un calor sofocante e iniciamos la ascensión. El pueblo es de esos que forjan alpinistas. Por suerte, cada dos pasos alguien nos daba la excusa para pararnos en mitad de la calle empedrada y jadear. “Hemos venido solo para escucharte”, decían a mi tío. “¡Enhorabuena! Ahora vamos a verte.” Yo le veía sudar bajo su camisa ibicenca. En la plaza del ayuntamiento, se pidió dos botellines de agua.
La plaza se fue llenando. Cuando ya no cabía ni un alma ni un cuerpo más, subió al balcón. Bailaron el palotiau, salió el alcalde y… “Amigos y amigas”. Y mi tío habló de los niños, y las colonias, y los curas, el herrero, el carpintero, la acampada en Jánovas, el campus con Juan Señor, el pavo, los veranos de la infancia en un pueblo cercano que ya no existe, el viaje a caballo…
Cuando las palabras se le quedaron aprisionadas en el pecho, el pueblo tapó sus sollozos con aplausos. Quizá por eso, cuando acabó el pregón, mi hijo aún preguntó cándidamente: “Pero entonces ¿he ganado la apuesta?”. Ustedes se lo imaginarán. Quienes estuvieron bajo el balcón del ayuntamiento de Boltaña lo saben.
Cosa tan bonita no se ve ni en los atardeceres ibicencos.