La medida del dolor

Hay días en que el dolor se hace visible y hasta oficial. En días así, una no deja de preguntarse por qué ese dolor sí y otros no. Para lo primero suele encontrar respuestas; para lo segundo, no tantas.
Lo cierto es que hay dolores y dolores. Dolores que cobran una dimensión pública -banderas a media asta, crespones, suspensión de programas y actos- y dolores que solo se lloran en privado, o en secreto.
A raíz de cierta herida, decía Clara, la protagonista de mis Croquetas y wasaps (104 formas de engañarse en México):

...era como comparar una herida mortal con una raspadura que no merece ni una tirita. Pero prueba a estar dentro de un dolor, prueba a quitar importancia a un dolor cuando estás dentro de él. Prueba a medir el sufrimiento. ¿En qué unidad de medida? ¿En número de punzadas? ¿En litros de lágrimas? (...) No hay lugar más alejado del Museo de Pesas y Medidas de París que el interior de un dolor.

Sin embargo, lo hacemos. Competimos hasta en eso. Sopesamos las penas. Lo hizo de otra forma -midió el peso-, Gianni Rodari, al que dedico la sección de mañana del Heraldo escolar. Dice Rodari en Inventando números:

-¿Cuánto pesa una lágrima?
-Depende: la lágrima de un niño caprichoso pesa menos que el viento, y la de un niño hambriento pesa más que toda la tierra.  

Al final, me temo, las lágrimas que más pesan a cada uno son las que nos salen de los mismísimos y propios lacrimales. El "me duele más a ti que a mí" que acompañaba al guantazo siempre fue un cuento. Y por eso el dolor de los hijos nos deja así, inermes, descolocados. Porque en el fondo sabemos que, por más que quisiéramos que fuera de otra manera, su dolor a quien más les duele es a ellos. Como a nosotros el nuestro.

Imagen de Don McCullin.