Caviar con patatas

Me encanta el caviar. Pero siempre he sospechado, quizá por ese tacto suyo en boca tan como de casquería, que el caviar nos parecería una asquerosidad si flotara por kilos sobre nuestros ríos, al igual que las patatas nos parecerían una delicatessen si hubiera que extraerlas de esturiones. Sobre los libros albergo una sospecha similar. Claro que hay criterios objetivos para juzgar un libro (y, en concreto, para juzgar un libro infantil), pero me da a mí que muchas veces somos víctimas de un esnobismo miope que nos impide ver que algo es bueno cuando es abundante (o sus ventas lo son) y que da automáticamente por bueno algo solo por ser escaso o minoritario o tan independiente y tan guay que hay que llamarlo indie.
Allá cada cual con sus lecturas. El problema es cuando se tiene la responsabilidad de “dar de leer”, que es lo que sucede con niños y adolescentes. A los niños se les da de leer, y los hay que dan lo que pillan más a mano, como aquel que tiene prisa y no tiene tiempo o ganas de cocinar, y da dolor verlo. Pero también me parece una pena que a menudo, los que más saben de LIJ (literatura infantil y juvenil), se empeñen en embutir de caviar a paladares que no lo soportan, porque el gusto también se educa, y el camino de un lector está empedrado de poemas de Carlos Reviejo, libritos de Nacho y Laura, cuentos de Rodari, Stiltons, álbumes de Wolf Erlbruch, adaptaciones de clásicos, Junie B.s, casas mágicas del árbol, libros de Roald Dahl, capitanes Calzoncillos, Bat Pats, Harry Potters, distopías... Así mezclados, sin orden ni concierto, alimentando el apetito lector, quitando el miedo a los mamotretos, acrecentando la competencia lectora, siendo intercambiados con amigos como quien intercambia cromos… haciendo disfrutar de la lectura. Y no, no es tan fácil. Muchos lo intentan –todos-, pero solo unos pocos lo consiguen. Hay libros (buenos y malos) que gustan y hay otros libros (buenos y malos) que no. Es así. No sabemos exactamente por qué. Si lo supiéramos, los escritores escribiríamos esos libros y los editores los editarían.
Me gusta la forma desacomplejada en que muchos blogs y revistas de literatura juvenil abordan la crítica de los libros. A veces adolecen de un escaso bagaje pero son críticas desprejuiciadas, centradas en el libro y están hechas con pasión (aunque la pasión es un arma de doble filo, pero eso daría para otro post, o para siete posts). Por el contrario, me enerva la arrogancia de quienes descalifican en bloque tantos libros que sirven para hacer músculo lector e, insisto, para disfrutar. Como dice Juan Domingo Argüelles en Si quieres… lee, “leemos, sobre todo y más que nada, para aportar un elemento de placer, alegría o felicidad a nuestras vidas, por encima de los discursos más utilitarios y políticamente correctos. Tendríamos que desconfiar de todos los que hacen de la lectura una religión laica, y del libro un objeto sagrado” (si les interesa el tema, no dejen de leer este aperitivo o, ya puestos, el libro entero). Me parece tristísimo que la lectura, que debiera llevarnos a “responder mejor a nuestra vocación humana” que decía Todorov, nos lleve a hacernos más arrogantes. ¡Ay, la arrogancia intelectual!, esa enfermedad que se adquiere con el trato excesivo con los libros y que se cura con el trato con los humanos…
Si creen que estoy siendo demasiado virulenta con este asunto, seguramente tienen razón. Ya se sabe, no hay peor inquisidor que un converso, y yo, lo confieso, fui una universitaria arrogante. Sí, de hecho, la de la imagen soy yo, fotografiada por Helmut Newton, en mi época universitaria. Supongo que ahora entenderán lo de mi cuello.