Qué será será (whatever will be, will be)

No ganamos para fallecidos ilustres. No me atrevo a glosarlos aquí, no vaya a ser que, entre que escribo estas líneas y ustedes las leen, hayan caído tres más. La noticia es que se mueren y también vuelve a ser todo lo que hicieron en vida, y vemos sus fotos antiguas, y el paso del tiempo, y las modas (bueno, eso no, que Margaret Thatcher murió con el cardado puesto). Lo curioso es que mientras ellos mueren, a la chita callando, nacen quienes saldrán en los periódicos dentro de unos años, solo que, a menos que sean hijos de príncipes, ¿cómo vamos a saberlo? ¿Cómo saber cuál de los bebés que hoy nacen posará dentro de unos años incómodo ante un fotógrafo? ¿Cómo saber en qué sección aparecerá? (Y esta duda empieza a servir también para hijos de príncipes). ¿En España? ¿En Cultura y Ocio? ¿En Economía? ¿En Mundo? ¿En Deportes?
Cábalas sobre el futuro de nuestra descendencia hacemos todos, y algunas comienzan antes de que el niño nazca, antes de que haga uso de sus pulmones; basta con que haga uso de sus piernas. En el momento en que la barriga de una madre se convierte en una colina mutante, siempre hay alguien dispuesto a augurar un futuro futbolístico a la criatura. Y eso es solo el principio. Luego, si el bebé es lustroso y dado a la lorza, enseguida se le prefigura obispo o notario.
Mi hijo, de bebé, aunque reguapo, era más bien arguellao. Nunca me lo hicieron obispo, pero una vez, con cinco años, iba leyendo una enciclopedia en el tren, y un viajero dijo: “este niño va para Papa”, y me sentí vengada. No lo veo yo de Papa, ni sé si saldrá en los periódicos más allá de las veces que lo saco por aquí al pobre. De momento ha querido ser churrero, cartero, presidente de Italia (no me pregunten por qué), químico, murciélago, arquitecto, ilustrador… Yo no sé qué será, ni si alguien le pagará por serlo. De momento, le insisto para que aprenda idiomas, para que no sea presidente de España, que es un lío, y por si tiene que buscarse la vida –una vida, alguna vida- fuera. Va a un colegio bilingüe. Pero ahora dicen que si el bilingüe no va a ser tan bilingüe, y ando preocupada. Andaba, porque acabo de leer algo que me ha tranquilizado enormemente. Estaba en una obra de Mihura, y decía: “la gente de Londres habla inglés porque todos son riquísimos y tienen mucho dinero para aprender esas tonterías. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son más pobres y no tienen dinero para aprender esas cosas, hablan como tú y como yo… ¡Hablan como en todos los pueblos del mundo!... ¡Y son felices!”.
Pues nada, a una mala, que vaya mi niño a un “pueblo de Londres”. Y que salga en The Guardian, o en la hoja parroquial del pueblo. Sin cardado. Sin tonterías. Y tan feliz.

En la imagen: una fallecida ilustre buscándose la vida en una fábrica de chocolate antes de fallecer, claro (si buscarse la vida es difícil con pulso y latido, imagínense buscarse la vida después de fallecer). La fábrica no es Wonka (es Cadbury's) pero estoy bastante segura de que mi hijo, hoy por hoy, sería bastante feliz trabajando ahí.

Esta columna fue publicada en Heraldo el domingo 14 de abril de 2013 bajo el título ¡Y son felices!