La entrada

Un 15 de octubre, pero no sé seguro de qué año, una persona, pero no sé de qué sexo, acudió al cine Rex, ahora Palafox, y se sentó en la butaca 4 de la fila 13, ahora fila 14 (se ve que es más fácil cuidar a los supersticiosos que curarlos, y es a lo que se dedican ahora cines y aviones). No sé qué película vio. Me lo imagino riéndose con una de Louis de Funès porque su entrada la encontré entre las páginas de una Antología del humor. El libro con entrada fue un hallazgo de los que pueden descubrir hoy en el mercadillo contra el cáncer de la plaza de Los Sitios.
Me lancé a comprarlo porque tengo mucha fe en el humor. A mí me ponen las palabras “hilarante”, “ironía” o “risa” y ya me han vendido el libro. No pocos disgustos me llevo. La de libros que habré comprado con la esperanza de sonreírme y la de chascos que me habré llevado. Encima el chasco es doble en esos casos porque por un lado, no arqueo ni un milímetro los labios y por otro, me siento imbécil. ¿Me habré perdido algo? ¿Será humor para listos? Ya saben que el humor se mide por centímetros. En un extremo tenemos el humor grueso, que mide más o menos un palmo, y que es donde está precisamente el chiste del aparcamiento, el palmo y los centímetros, y en el otro extremo, está el humor de los elegidos, que tiene el grosor de la tela del traje nuevo del emperador. Por suerte mi antología tenía humor de varios grosores, y sí me ha hecho reír. Me he reído hasta con el anuncio de la solapa, que habla de otra antología, esta “del amor”, con ese lenguaje de antes: “No es un libro solo para los enamorados, sino para todos los hombres y mujeres que en el recuerdo, o en potencia, han conocido o han de conocer el sentimiento más sublime –leit motiv primordial de la existencia, motor de la humanidad- que albergan los corazones: el amor”. No sé si debería reírme de toda esa retórica. Creo que eso también cuenta como fina ironía, esa que tiene el grosor de las hojas de papel biblia, pero me da que en el fondo es triste reírse de cosas así. Queda de listo, pero es un poco de desalmados, o de malqueridos.
Hoy he soñado que entre los libros del mercadillo encontraba la antología del amor y que entre sus páginas descubría la entrada de la butaca 5 de la fila 13. Podría ser. El libro es de 1969, y ese año la película de Louis de Funès que se estrenó era El gendarme se casa, que suena vagamente romántico, o al menos tanto como el Perdona pero quiero casarme contigo de Moccia. Así que -ríanse de mi cursilería si quieren- me he tirado un rato con esa ensoñación romántica. Algo habrá que hacer ahora que se ha terminado Amar en tiempos revueltos.
La cantidad de historias que se encuentran entre las páginas de los libros…

En la imagen, el de la butaca 4 pasea con la de la butaca 5 y con el fruto de su encuentro en el Rex. Fotografía de René Maltête, fotógrafo francés de humor 4,5-9 cm.

Este texto fue publicado en Heraldo el domingo 9 de diciembre de 2012.