El mejor regalo I

[Reproduzco, a lo bestia, sin enlaces, sin la preciosa maquetación que se curró Lucía Serrano, la doble página que publicó ayer el Heraldo Escolar. No tengan en cuenta las ausencias sino la fe de tu igle... los maravillosos presentes. Hoy cuelgo la primera parte. Otro día, Secundaria y más.]

—Lo contentas que estamos en la redacción de Heraldo Escolar, ¿a que sí, Lucía?
—Sí, Begoña.
—¡Los Reyes nos han traído el mejor regalo! No, no es una bici, ni una tableta. Es… ¡un montón de libros!
—Begoña, te están mirando con cara de loca.
—Eso es porque todavía no han visto los libros que nos han regalado. ¿Se los enseñamos?
—¡Sí! Pero ¿cómo? ¿Ordenados por Reyes?
—¿Pero qué dices, Lucía? ¿Por Reyes?
—Sí, ¿no has visto que cada rey nos ha traído un tipo de libro distinto? Melchor, un libro de autor aragonés.
—¡Quiá, aragonés! Vaya cosa.
—Oye, no me seas aragonesa. Pues que sepas que en esta tierra hay autores que son de lo mejorcito del panorama nacional, que se los rifan en la capital, y hasta en Munich, en Shanghai y en Miami.
—A mí me lo vas a contar.
—Pues eso. Y Gaspar ha traído libros para compartir, para leer a trocitos, en voz alta y comentar entre todos, para fijarse bien, para crear...
—¿Y los de Baltasar, qué me dices? ¡Ha traído unos libros preciosos!
—Sí, de esos que no siempre entran en las aulas porque que si son delicados, que si son un poco más caros… Pero ¿no se merecen los alumnos y alumnas rodearse de libros bellos, descubrir (o recordar) que hay libros de papel que son objetos de lujo?
—Qué majo Baltasar, sí. Pero ¿y si los ordenamos por edades?
—Ya, sería práctico, pero hay libros que podrían valer para muchos cursos diferentes.
—¿Y qué te crees, que nuestros lectores no van a chafardear las otras secciones? ¡No son poco curiosos!
—Confío en ello.
—Y yo.

DE 3 A 6 AÑOS
Melchor: ‘Monstruo Rosa’, Olga de Dios (ed. Apila). Gaspar: ‘Letras de cuento’ y ‘Abefeario’, Miguel Ángel Pacheco y Javier Serrano (ed. Tatanka). Baltasar: ‘Cinco sentidos’ y ‘Sin título’, Hervé Tullet (ed. Kókinos).
—¿Has visto qué chulo el ‘Abefeario’ que dejó Gaspar? ¡Como para no aprender las letras!
—Sí, para mí es un “guapecedario”. Y en las ‘Letras de cuento’ hay una historia para cada letra, pero no una historia tontorrona, una de las buenas.
—Como la que nos trajo Melchor, la del ‘Monstruo Rosa’, de Olga de Dios.
—Pero Olga de Dios es de San Sebastián.
—Ya, pero el libro lo publica la editorial aragonesa Apila. El libro recibió el premio Apila, y luego le dieron otro premio en China.
—No me extraña que lo premiaran, Lucía, es que este monstruo es genial y te pinta una sonrisa en la cara.
—¡Y no solo eso! Si quieres, puedes terminar de pintarlo. La autora ha dejado huecos en el álbum para que pinten los lectores.
—Uno de los libros de Hervé Tullet que nos trajo Baltasar también parece a medio hacer, el de ‘Sin título’.
—Hervé es un genio. ¿Has visto el de ‘Cinco sentidos’?
—¿Visto? ¿Solo visto? También lo he olido, y lo he tocado, y oído y….
—Espero que no lo hayas chuperreteado.
—…
—¡Begoña!

DE 6 A 8 AÑOS
M: ‘Peponman’, Pepe Serrano (ed. Nalvay). G: ‘Olivia y las princesas’, Ian Falconer (ed. FCE). B: ‘¿Qué hay dentro?’, Okido (ed. Blume)
—¿Has visto qué hay dentro de ‘¿Qué hay dentro?’?
—Páginas normales y corrientes.
—Eso parecen, pero si las miras al trasluz, podrás descubrir un montón de cosas, como si fuera una radiografía.
—¡Hala, sí! ¿Y los otros libros? Vaya, ya lo pillo. Melchor ha traído un libro de superhéroes para los niños y Gaspar uno de princesas para las niñas: ‘Peponman’ y ‘Olivia y las princesas’.
—Te equivocas. Olivia será una niña, bueno, una cerdita, pero no entiende qué manía tienen todas las niñas con querer ser princesas, y encima princesas rosas. Si al menos fueran princesas indias…
—¿Y en ‘Peponman’ sale un niño que no quiere ser superhéroe?
—Al revés, sale un niño que quiere ser superhéroe, y varios superhéroes. Hasta sale Spiderman comiendo borrajas, y una niña y un gato y nubes con forma de dinosaurio y páginas de sumas y un rascacielos lleno de cerditos y un bocadillo de chorizo… Y todo con dibujos de Álvaro Ortiz. Además, si quieres, este cuento lo puedes oír contado por el propio autor. Tarda 16 minutos 40 segundos en hacerlo.
—Poco me parece.
—Normal, es que es tan entretenido que no tienes ganas de que se acabe.

DE 8 A 10 AÑOS
M: ‘Casi un millón de cuentos’, Daniel Nesquens y Pepe Serrano (ed. Edelvives). G: ‘Caminaditos’, María Cristina Ramos y Elisa Arguilé (ed. Cuatro Azules). B: ‘Faunástico’, Mikhail Yasnov y Sacha Poliakova (ed. Edelvives).
—Se nota que a Melchor le gusta Pepe Serrano porque, además de ‘Peponman’, ha traído ‘Casi un millón de cuentos’.
—Sí, pero es que además casi medio millón de esos desternillantes, divertidos, raros o casitristes cuentos los ha escrito Daniel Nesquens.—¿Nesquens? No me digas más. Me encanta Nesquens.
—Y a mí. Por cierto, ¿has visto que el libro que ha traído Gaspar lo ilustra Elisa Arguilé, esa artista que ha hecho tantos libros con Nesquens?
—Sí, ‘Caminaditos’. Es un libro precioso de poemas, y gracias a los dibujos de Elisa es también un viaje hacia la libertad del que uno sale algo desriñonado.
—No te entiendo.
—Eso es porque no te has fijado en los dibujos.
—Pues habrá que fijarse. Oye, y ahora que lo pienso, ¿Elisa no era aragonesa también?
—Eso dicen, aunque podría ser de Oz, o de Glubbdubdrib. De un sitio fantástico.
—Como el libro ‘Faunástico’ que ha traído Baltasar. ¿Has visto qué criaturas hay dentro? Aparecen en tres dimensiones. Podríamos abrir una página diferente cada día e inventarnos una historia sobre cada animal antes de leer el poema que lo acompaña.

DE 10 A 12 AÑOS
M: ’75 consejos para celebrar tu cumpleaños a lo grande’, María Frisa (ed. Alfaguara). G: ‘Romance’, Blexbolex (ed. Libros del Zorro Rojo). B: ‘Ver la luz’, Emma Giuliani (ed. Kókinos).
—¿Seguro que ‘Romance’ va en este lote y que lo trajo Gaspar? Es tan bonito que parece de Baltasar, y solo tiene dos palabras por página. ¿No será para más pequeños?
—O para mayores. Es un libro que puede inventarse a cualquier edad.
—¿Inventarse? Querrás decir “leerse”.
—No, inventarse. En este libro el verbo, los verbos, los pones tú. Y en ‘Ver la luz’ pones los colores. ¿Has visto que puedes ir desplegando parte de las hojas blancas y aparecen colores?
—Ese libro me tiene enamorada. Lo desplegaremos y lo pondremos aquí. Así haremos lo que dice el libro: “compartir los colores para aumentar la belleza”.
—¿Te imaginas uno así en cada aula añadiendo colores a ese verde hospital de las sillas y mesas? ¡Ay! Sería como si todos los días fuera tu cumpleaños.
—Tu cumpleaños… “un día que existe exclusivamente para que tú seas feliz”.
—Eso lo dice Sara en ’75 consejos para celebrar tu cumpleaños’, ¿verdad?
—Me has pillado. Por cierto, me parece que ahora mismo estamos siguiendo su consejo 36: “chuléate de tus regalos con todos tus amigos y conocidos”.

En la imagen, de Cecil Beaton, yo, con vestido de Adele Simpson, preparando las centrales del Escolar. Y no les pongo imagen del abrigo de Orga que me han traído los Reyes porque no quiero que mueran de envidia, que ya bastante verdes les habré dejado viendo todos estos libros.

El discurso del rey (mago)

Los escuché en directo, los discursos que dieron los Reyes Magos en Zaragoza y luego en Madrid, rodeada de tijeras, celo, lazos y papel de envolver. Si me llego a cortar con la tijera, no sangro.
Luego he buscado otros. La prensa no ha dedicado tanto espacio a estos discursos como al del otro rey, pero he podido saber de los discursos regios orientales en Salamanca, en Guadix, en Denia... y... En fin, yo que ustedes no me molestaba en pinchar en los enlaces; los pongo solo para dar una pátina de rigor periodísitico a esta entrada. Además, se lo advierto, todos los discursos son un plomo. Y eso me lleva a la primera pregunta:
1. ¿Por qué tienen que ser tan aburridos los discursos? ¿Es una característica intrínseca de ese molde textual?
Pero tengo más preguntas:
2. ¿Qué se proponen los Reyes Magos con esos discursos (además de aburrrir)? ¿Hacer la pelota al alcalde del turno? ¿Hacer propaganda a la ciudad de turno? ¿Se proponían algo cuando empezaron a emborronar esa hoja que empezaba con "queridos niños"? Espero que no se propusieran emocionar ni divertir, porque en ese caso son ellos los que merecen carbón.
3. ¿Es absolutamente necesario incluir las palabras "ilusión", "esperanza", "amor" y "sonrisas"? ¿No pueden ir junto a otro verbo que no sea "sembrar"? ¿Cómo resuenan en los oídos de los niños esas combinaciones "sembrar ilusión", "sembrar amor"...? ¿Les suenan tan hueco como a mí?
4. ¿Es necesario y pertinente lanzar en ese momento una monserga sobre lo importante que es comer de todo, lavarse los dientes, portarse bien (así, en general) y leer? Miren, Sus Majestades Magas, pocas personas puede haber más pesadas que yo con esto de la lectura, pero ¿es ese el momento?
5. ¿No pueden encargar el discurso a alguien profesional, quizás alguien relacionado con el teatro infantil, o sencillamente alguien que ame y conozca a los niños, alguien que sepa que hablar con un niño no es plagar el texto de diminutivos ("un mundo un poquito mejor"), ni tampoco es hablar más alto, como se hace con los extranjeros, ni con voz más aguda... que todas estas cosas son como el pellizcar de mofletes de una tía abuela, un intento fastidioso y vano de comunicación adulto-niño? ¿No puede hacer ese discurso alguien que sepa que para hablar con un niño no hace falta agacharse, pero que tampoco se puede emitir desde esa altura desde la que es imposible que nuestra mirada se cruce con la suya; que para hablar con un niño quizá lo mejor es sentarse, subir al niño a un taburete y a partir de ahí, mirarse a los ojos? ¿No puede hacer ese discurso alguien que sepa que a los niños les encanta reír; alguien que sepa, ya de paso, que arrancar una carcajada infantil colectiva está más cerca de la magia que cualquier cosa que pueda hacer Dynamo? ¿¿No son ustedes Reyes Magos??

Quiero unos Reyes Magos a los que admirar y, la verdad, Sus Majestades, los admiraba más cuando no abrían la boca. Si tienen algo que decir -primero pregúntense si tienen algo que decir-, que esté a la altura de su terciopelo y su armiño, y a la altura -enorme- de los niños.

En la imagen, de César Lucadamo, otra reflexión sobre la escala.

Lucys para el 2014

¡Anda que no habrán recibido a estas alturas felicitaciones! Graciosas, bonitas, cursis, originales, embajadoras de buenos recuerdos, talibanas de la alegría...
No iba a publicar aquí una felicitación de año nuevo (no porque no les desee lo mejor sino por no darles la tabarra) pero he encontrado algo, alguien, que quiero compartir con ustedes. Y ese, esa, va a ser mi deseo: Lucys Molinares para el 2014.
Dice Álex Grijelmo aquí que Lucy Molinar es a la vez

rigor y alegría, trabajo y baile,

convicciones y diálogos, firmeza y seducción

Y eso es justo lo que les deseo, todo eso: que lo practiquen, que lo reciban, que lo compartan, que lo apliquen...

Lucy Molinar es ministra de Educación en Panamá y si pinchan en el enlace, el de Educación, sabrán quién es ese otro personaje-del-año de la foto que obviamente no se llama Lucy. No digo más porque ahí se dice todo.
Besos. Y rigor y alegría, trabajo y baile...

Loca Navidad

Estaba tan poco navideña que iba a ponerles una foto de Mr. Scrooge antes de que descubriera que los labios también pueden curvarse hacia arriba, escribir bien grande "PAPARRUCHAS" y quedarme más ancha que larga, lo que en mi caso tiene mucho mérito.
Pero hoy he leído en El País que un grupo de expertos ha considerado que mis Croquetas y wasaps merecen estar entre los 10 mejores libros juveniles del año, y me ha dado un subidón. Así somos los escritores, volubles como la donna aquella. Aun así, como no es tan fácil sacarme del modo "paparruchas" (no tengo derecho, no tengo perdón), he pensado: "ya vendrá el bajón, ya".
Pero entonces, ¡oh, entonces!, me he ido a la plaza del Pilar y he bajado por el tobogán gigante de trineos y... Creo que mis gritos se han oído desde la plaza de España. Que vengan bajones como esos.
Mientras bajaba, mi hijo me esperaba apoyado en la valla. "Mira esa loca", me ha dicho que ha comentado el que estaba a su lado. También me ha dicho: "yo no le he dicho que eras mi madre". Pero mientras subía por la cuesta, mi hijo me seguía con la mirada sonriendo.
Y eso precisamente les deseo: algo que les haga gritar de contento, una loca Navidad, en la cuarta acepción de locura que da la RAE ("exaltación del ánimo o de los ánimos, producida por algún afecto u otro incentivo").

Una loca Navidad,

"afectos u otros incentivos" que se la produzcan,

y seres queridos sensatos que les acompañen en su locura, fingiéndose avergonzados, orgullosos en el fondo.

En la imagen: Mr. Scrooge, el personaje de Canción de Navidad (versión de 1938), en un momento loco de felicidad familiar, realizando sus primeras prácticas de sonrisa.

"¡Oh, es ella!" "Oui, c'est moi" (Regalos de cumpleaños)

Nunca me habían mirado así. Estoy segura de que Pitita Ridruejo no abrió tanto los ojos ante su primera aparición mariana como los abrió Álvaro al descubrirme como la autora de Ensalada de letras. 
"¡¿Lo has escrito tú?! ¡¿Has escrito tú ese libro?!", gritó incrédulo.
Yo estaba en Miami, en el colegio Coral Way K-8 aunque a mí no me sacaron en el Hola por ello como a otras. Mostraba a alumnos de doce años una presentación y en una diapositiva apareció la imagen de Ensalada de letras, un libro de texto de lecturas. Utilizaba ese libro para explicar cómo a veces escribo siguiendo ciertas reglas. Pero no pude seguir.
La charla se interrumpió con el grito de Álvaro. Yo balbuceé un "sí, sí, lo he escrito yo".
"No me lo puedo creer. No me lo puedo creer", decía Álvaro.
Álvaro es español pero desde hace un tiempo vive en Miami. Cuando aprendió a leer, a los seis años, Álvaro devoró la Ensalada de letras. "¡Me lo leí más de cinco veces!", me aseguraba. Y empezó a recitarme los nombres de todos los personajes que desfilan por el libro, que si doña Despistes, que si Superleo, que si el mago Chas... y me habló de cuentos que yo había escrito de los que yo misma no recordaba los detalles. "¿No es irónico encontrarnos ahora aquí?", decía Álvaro, y seguía exclamando y recordando y pellizcándose.
Le habría corregido. Le habría dicho que no era irónico, que era maravilloso. Era maravilloso descubrir que mi obra formaba parte de su vida. Le habría dicho que solo por ese encuentro había merecido la pena preparar el dichoso Power Point y hacer el viaje. Le habría dicho que es por eso por lo que escribo para niños, porque solo ellos abren los ojos así en lugar de entornarlos con esos párpados de adulto que los años van cargando de desconfianza y de cinismo y de "qué me vas a contar tú a mí", esas losas que pesan más que la grasa, el sueño y el cansancio. Pero no le dije nada. Solo pude sonreír.

Mis farmacéuticas favoritas me regalaron por mi cumpleaños -ni que fuera tan vieja- el libro Yo fui a EGB. En él hay un apartado dedicado a los libros de Senda, por cierto, escritos -pocos la saben- por Fernando Alonso, este, no el otro. Se dice en Yo fui a EGB:

De toda la cantidad de libros que pasaron por nuestras manos durante los ocho años de EGB hay unos pocos que nos marcaron para siempre por ser nuestras primeras lecturas con las que aprendimos a leer. Por muchos años que hayan pasado nos seguimos acordando perfectamente de sus personajes.

Como para no esforzarse en hacer bien esos libros. Como para subestimarlos.
Una vez un escritor, al contarle que estaba preparando un libro de texto de lecturas, me dijo: "ya, pero ¿cuándo vas a escribir un libro de verdad?". ¿Se refería a un libro por el que cobrar derechos de autor una vez al año (más quisiera yo)? ¿Un libro cuya cubierta señalar orgulloso porque tu nombre aparece ahí (tampoco estaría mal)? ¿Qué es un libro de verdad? Me gustaría que a esa pregunta le respondiera Álvaro.
Y ahora les dejo. Estoy haciendo un precioso libro de texto de lecturas. Cuando sea vieja, me haré una camiseta con la cubierta del libro y el letrero "LO ESCRIBÍ YO", y me echaré a la calle esperando a que alguien me regale una mirada como la que me regaló Álvaro ese 21 de noviembre, día de mi cumpleaños, en Coral Way K-8.

Imagen de Alfred Eisenstaedt. El de la izquierda luce la mismita mirada de Álvaro.

Házmelo lento

"Hice un curso sobre lectura rápida y leí Guerra y Paz en veinte minutos. Creo que decía algo de Rusia."

Lo dijo Woody Allen. Lo repito yo cada vez que me preguntan sobre el tema de la velocidad lectora.
Hay cosas, unas cuantas cosas, que es mejor hacer lentamente (sí, incluso eso en lo que ahora están pensando). Ahora que se aboga por slow cities, slow food..., yo reclamaría slow reading.
Entrar en un libro y salir transformado de su lectura requiere un tiempo. Lo malo de tomárselo es que la lista de lecturas en el perfil de goodreads no resulta ni la mitad de impresionante. Pero no es lo mismo un lector que un acumulador de lecturas, de la misma manera que no es lo mismo un viajero que un turista. Viajar no es coleccionar sellos en un pasaporte. Bajarse del autobús en Pisa, hacerse la foto sujetando la torre y volverse a subir al autobús es solo la prueba de que uno estuvo allí. Nada más que eso. Y con la lectura es igual.

Escribo esto rápido, a todo correr, ahora que no tengo tiempo para nada, ni siquiera para explicarme mejor. Lo escribo tras oír unas cuantas veces: "me leí tu libro en una tarde", cosa que me alegra porque sé que es una muestra sincera de entusiasmo y una prueba de que mi esfuerzo por hacerlo fácil ha dado resultado, pero esa frase es también una espinita que se me clava. Por suerte tengo este blog, que es a las espinitas clavadas lo mismo que una pinza. Hala, ya está. Qué alivio.
 
En la imagen, fast travellers fotografiados por Martin Parr, especialista en mostrar esas ridiculeces nuestras.

Vengan (si total, no hace frío)

Es la última vez que les doy la tabarra aquí con esto. Palabra. Pero háganme caso. Vengan al mercadillo navideño de la Asociación Española Contra el Cáncer, en Zaragoza. No voy a darles el sermón. Les voy a dejar con el doctor Marcos Gómez, una persona que vive instalada en uno de los extremos de la vida, el extremo final,"en contacto constante con el dolor, el sufrimiento, la decrepitud y la muerte". Por fuerza tiene que saber más que usted y que yo. "Es mucho lo que aprendemos del proceso de morir antes de que ocupar esa cama", dice el doctor Gómez, y lo demuestra en este discurso. Sean lo que sean, piensen lo que piensen, tengan la edad que tengan, les interesa escucharlo. Si no tienen los diez minutos, pónganlo a partir del minuto cinco. Y no se pierdan lo que dice a partir del 8:45. Si no se les ponen los pelos de punta es que no tienen corazón, o pelos.
Y luego vengan a la plaza de Los Sitios, a comprar un librito, o a llevarse una dedicatoria de David Lozano o de Ana Alcolea, o a que les abrace Pupi, o a agenciarse un adorno navideño, un mantel, un centro, un juguete, un sobao pasiego de los que cimientan un estómago... Pasen a decirme hola, a tomarse un caldo o un chocolate caliente, a conseguir el número que saldrá premiado en la Lotería, a llevar al chico a hacerse una foto junto al rey mago, a hacer lo que hay que hacer.
¡Nos vemos!

Mercadillo navideño AECC
Del 29 de noviembre al 9 de diciembre. De once a dos y de cinco a nueve.
Plaza de Los Sitios. Zaragoza
Todos los fondos obtenidos se destinarán a la investigación contra el cáncer.

Imagen de Édouard Boubat.