Todo sobre mi madre, nada sobre mi hijo

El domingo estuve firmando en la Feria del Libro de Madrid, pero a eso dedicaré otra entrada. El lunes por la mañana tuve un encuentro con lectores también en el Retiro. Por la tarde iba a ir al encuentro POR (Pienso Opina Reacciona), dedicado a la mujer.
El planteamiento era algo así como (dicho por Iñaki Gabilondo): "Si alguien me dijera que tenía que elegir entre ser periodista o ser padre, no lo hubiera entendido, y si lo hubiera entendido, me habría enfadado". Pero yo tuve que elegir entre acudir al encuentro POR o ser madre.
Tengo un hijo. ¿Lo había dicho? Sí, lo había dejado caer suavemente, en un paréntesis final, aquí. Lo sé porque tengo un control absoluto sobre este tipo de confidencias. No solo porque sea la Agustina de Aragón de la intimidad sino porque he extirpado mi ser madre de este blog. ¿Se puede hacer eso? ¿Se debe hacer? Me lo pregunto a menudo.
El caso es que abro mi bolso, esa extensión de mi ser, y me encuentro la cartera, el iPhone, la libreta de apuntar ideas, la tarjeta de Bizi, el boletín con las notas de fútbol de mi hijo, mi pintalabios Bonheur, un Bakugan (no te preocupes; si no eres madre, es normal que no sepas lo que es eso), migajas de galletas... Así, todo mezclado.
Cuando le pregunté a mi madre -a mi madre- qué le parecía mi página web, que si echaba algo de menos, me dijo: "No hablas de I." (I. es mi hijo). Claro, mamá. Lo sé. Y tú sabes que tengo todo un blog (otro) para hablar de mi hijo. Pero aquí, ¿debo hacerlo? ¿Me lo habrías reclamado, mamá, si fuera un hombre? Puedo ponerme muy, muy pesada hablando de mi hijo. Porque, sí, nosotras nos ponemos pesadas. Ellos, no. Ellos, cuando hablan de sus hijos, son tiernos y "uy-qué-mono".
Ayer, en el encuentro POR, hablaron de la conciliación. Conciliar trabajo y maternidad. Para mí la clave, mi clave personal e intransferible, está en conciliar el sueño. Porque ahí está el tendón de Aquiles de este asunto: la culpabilidad. ¿Se puede, se debe extirpar un poco de culpabilidad de las madres? ¿Se debe implantar en los padres? No sé. Solo sé que no hay ayudas estructurales que me devuelvan el sueño si yo siento que no he estado (que no he disfrutado) suficiente tiempo con mi hijo, y que hoy no ha sido la culpabilidad lo que me ha quitado el sueño.
[Lo lamento por aquellos jóvenes, mujeres sin hijos y padres u hombres en general que hoy me leen. Esta entrada les habrá aburrido soberanamente. He ahí el quid de esta cuestión: existe una imposibilidad radical de comprender a una madre, como madre, si no se es mujer y si no se tienen hijos. No me lo discutan. Esto no. Lo digo desde la humildad y desde el reconocimiento de culpa. Porque, antes de ser madre, yo también  creía que podía ponerme en el lugar de una madre. Falso. La maternidad está más allá de la empatía. Por desgracia. Por fortuna.]
Imagen: Mère et enfant, de Baltasar Lobo. Puedes verla con tus propios ojos y tocarla con tus propias manos cuando se despiste la vigilanta en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza hasta el 17 de julio. Yo la vi mientras esperaba a entrar a la presentación de ¿Sabes que te quiero?, de Blue Jeans. Estoy deseando volver a verla, esta vez con mi hijo.