Intimidades de una escritora

Estoy leyendo Los enamoramientos, de Javier Marías (solo diré eso: lo estoy leyendo; si me estuviera gustando más, si me estuviera gustando tanto como tendría que gustarme, diría algo más). Se dice en el libro de Marías sobre los escritores (les ahorro las digresiones de Marías; en este blog, la única que se va por las ramas, la única que abre y cierra paréntesis, soy yo): "[Los escritores] son gente rara, la mayoría. Se levantan de la misma forma que se acostaron, pensando en sus cosas imaginarias que sin embargo les ocupan tanto tiempo. Los que viven de la literatura y sus aledaños y por lo tanto carecen de empleo (...) no se mueven de sus casas y lo único que tienen que hacer es volver al ordenador o a la máquina (...) con incomprensible autodisciplina: hay que ser un poco anormal para ponerse a trabajar en algo sin que nadie se lo mande a uno."
Ese ir y venir de la cama al ordenador me ha recordado la definición de literatura que hacía Rafael Reig en su desopilante Manual de literatura para caníbales. Decía Reig: "Al fin y al cabo, la literatura no es más que un tipo que está en su casa y se pone a escribir en pijama. Este individuo obstinado escribe y escribe, sin parar, hasta que consigue terminar un libro. Después otro sujeto lo imprime, otro lo distribuye y, al final del recorrido, siempre aparece otro, también en su casa, que se pone a leer sin zapatos, con los pies encima de la mesa. Esto es el fenómeno literario. Pare usted de contar. Tipos cansados, con ojeras, que escriben en pijama. Mujeres adormiladas en un vagón de tren. Hombres que se descalzan para leer más cómodos. Niños absortos en un rincón del patio durante todo el recreo".
Así es.
Y ahora, queridos, esta rara, esta anormal, esta tipa cansada que les escribe, se va a poner el camisón (¿y quién me manda a mí vestirme esta mañana? ¡Ah, sí!, un niño en edad escolar) y va a seguir escribiendo.

(C) Imagen del Museo del Traje. Lo aclaro, obviamente, no por cuestiones legales sino para que nadie ponga en duda que ese no es mi camisón.