No quisiera matar a Belén Esteban

Mi Amiga lleva un tiempo advirtiéndomelo: "Te veo lanzadita a la inmolación", me dice. Ha sido esa advertencia la que, a última hora, me ha salvado de inmolarme hoy con una bomba de azúcar. De vuelta de un fin de semana en el que he sido cuidada, mimada y consentida, iba a escribir un post sobre mi madre. Y sin criticarla. Puro almíbar, y casi coincidiendo con el Día de la Madre. Pero he oído la voz de mi Amiga y he abortado el post a tiempo. (No, la cosa no va de: "yo por mi hija, ma-to". Esperen.)
El caso es que cada uno escribe con lo que tiene: con dolor, con amor, con mala leche, con miedo, con resentimiento... O con lo que no tiene (estoy pensando en Jane Austen, estoy pensando en Andersen).
El quid de la cuestión está en la dosis. Lo aprendí al escribir el artículo sobre el veneno en Harry Potter. Decía Paracelso: "Todo es veneno. Nada es sin veneno. Solo la dosis hace el veneno". Así es. La dosis... ¿Cuánto dolor, cuánto amor, cuánta mala leche... caben en una novela, en un artículo, en un post? ¿Hace falta volcarlo todo o, como dice mi madre, "¡ay!, guarda para cuando no hay"? ¿Hay dosis excesivas? (No, la cosa no va de: "Ni que fuera yo Bin Laden". Sigan esperando.)
Los excesos... Personalmente hay excesos que tolero mejor: el exceso de dolor, por ejemplo. Como el que hay en el poemario Joana, que escribió Joan Margarit a la muerte de su hija. Pero el exceso de amor... No puedo con él. Al mismo tiempo, sé que es mi bestia negra particular. Porque yo escribo, sobre todo, con amor. Así, en general. Es así desde que empecé a escribir. Y me sale sin querer (sí, quiero sin querer; soy una amante inconsciente). Siento un cariño sincero y real por el personaje que creo, por el lector que me leerá..., y siempre temo pasarme. Detesto el exceso de azúcar en la literatura. Por eso me repito a menudo: "el exceso de azúcar es tonto, fácil de criticar y mortal para los diabéticos; el exceso de azúcar es tonto, fácil de criticar y mortal para los diabéticos"... Y por eso no he escrito sobre mi madre, porque no quisiera matar a Belén Esteban. (¡Sí! ¡De eso iba el asunto! Belén Esteban es diabética. No hagan como que no lo sabían. Y si se sienten defraudados, lean hasta el final. Hay una especie de disculpa.)
Y luego está la vida, que te va modificando las dosis de todo eso -del dolor, del amor, de la mala leche...-, pero tú tienes que seguir escribiendo. Y ser el mismo escritor. ¡Ah! Pero para eso está el estilo.
Cualquier día les planto una foto de la duquesa de Alba y les endilgo un pot sobre el estilo. Ya saben, no pueden fiarse de mí. Apenas hablé de Belén Esteban. Los más avispados ya se habrán dado cuenta: he emprendido una cruzada, y esa cruzada tiene un lema: "¡A lo sesudo por lo baladí!". ¿Se apuntan?