El blog de la Oro

El táper

2012-02-27T10:00:00.000+01:00

Es imposible sacarse a una madre de encima. Y mira que derrochamos energía intentándolo, eso sí, energía renovable, natural, inagotable, pues está en nuestra naturaleza de rama vivir esa fantasía de separarnos del tronco al crecer. Eso, y negar rabiosamente el parecido. Qué empeño más inútil, si las madres se nos incrustan desde pequeños, si acabamos siendo iguales.
Yo menos, porque mi madre es inimitable.
“Me pasé el primer año del colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras era mi madre disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el camino preguntándome si llegaría a casa con tiempo para pillar a mi madre antes de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas. Su proeza, sin embargo, en lugar de empujarme a renunciar al engaño, lo que hacía era intensificar el respeto que me inspiraban sus poderes.” Eso decía el protagonista de El mal de Portnoy, de Philip Roth. Bueno, pues a mi madre le habría dado tiempo a ser la maestra, la autobusera, la vaquera... Mi madre es así: supersónica, llena de poderes. Está aun cuando no está, como aquella madre de Woody Allen que se aparecía a su hijo en el cielo de Manhattan.
Mi madre no invade cielos, ni falta que le hace. Tiene sus propios métodos. Por ejemplo, ella no hace albóndigas; hace ambientadores. Llegan en un táper y cuando se calientan, la casa huele a sus albóndigas durante días. De esta forma asegura su presencia en esta casa mía que ya no es la suya.
Es un método de conquista del mundo. No es la única en practicarlo. Lo vengo observando desde hace tiempo, ese tráfico silencioso de tápers.
“La mano que mece la cuna es la mano que gobierna el mundo”, dijo un tal Wallace. Pero eso fue en 1865, cuando el plástico aún no había entrado en nuestra vida, cuando aún no nos dejaban trabajar como locas, cuando aún no mendigábamos a nuestras madres que se quedaran con nuestros hijos ni ellas, tan desmesuradas en su amor como en sus cocidos, decidieran aprovisionarnos “por si acaso”. Hoy la mano que llena el táper es la mano que gobierna el mundo.
Podrían envenenarnos a todos, o matarnos de hambre. No hay mes que no les demos motivos para hacerlo. Y sin embargo, ahí están engordándonos, cuidándonos, cuidando a nuestros hijos. Si hay algo bueno y necesario en esta vida, son ellas. Y los tápers.

Esta columna apareció publicada el 26 de febrero en el Heraldo.
Perdón por no escribir más, pero sigo de gira. Ahora mismo estoy en Galicia. Me da que aquí lograré sobrevivir sin los tápers de mamá.

Frío

2012-02-14T15:48:00.000+01:00

¿A qué piso va? Yo al sexto. Nos da tiempo a hablar un poco del tiempo.
Qué frío más atroz, qué suerte. Más años que vamos a vivir. Me lo dijo un científico majísimo y listísimo, Ginés Morata. Con decirle que le dieron el premio Príncipe de Asturias… Como le decía, me contó Ginés Morata que andaban investigando sobre las claves de la inmortalidad (él me lo dijo muy científicamente pero yo todo lo traduzco muy novelero, ya sabe), y que tenían evidencias muy científicas de que había tres cosas que podían hacernos casi casi inmortales. Igual él dijo que retrasaban el envejecimiento, pero es que los científicos son siempre tan prudentes, hablan siempre tan bajo… Científicos metidos a políticos me gustaría ver a mí… Pero sí, ya le cuento. Las tres cosas que nos pueden hacer casi tan viejos como Matusalén, que por cierto ¿sabía que llegó a tener 969 años?, pero para mí que se confundieron en la traducción… En fin, sí, las tres cosas que pueden hacer que vivamos hasta 400 años, dicen, son, son y son: pasar frío, pasar algo de hambre y no sé qué de las gónadas sexuales que no sabría explicarle. Pero vaya, que yo me quedé con la idea de que si hay alguien que tiene todos los boletos para ver pasar los siglos de los siglos (amén) es una monja diabética y disciplinada que viva en un convento de Teruel sin calefacción central.
Recuerdo que cuando Ginés Morata me contó todo esto, me sentí un poco estafada, porque lo dijo así como así, sin darle ni darse importancia, y a mí me habría gustado que se pusiera algo más épico, porque al fin y al cabo estaba revelándome el secreto de la eterna juventud, y ha habido gente que ha muerto y matado por eso. Y además pensé: “Y si eso se sabe, ¿por qué no lo cuentan? ¿Por qué no lo sabe todo el mundo?”
Justo, lo mismo que usted pensé yo: porque la Seguridad Social no iba a dar para tantos. Pero la verdad es que ahora se lo cuento yo también de esta forma tan poco épica, en este ascensor con aspecto de columna, porque en el fondo esto no nos va a cambiar la vida. Porque ¿acaso va a comer menos paella por esto que le he dicho? ¿Va a rechazar la oportunidad de darse una alegría al cuerpo? Como mucho, va a encontrar un poco de sentido a todo este frío que estamos pasando. Yo me digo que este frío tan anti-age es como una estancia en la clínica Buchinger, esa donde van los ricos a no beber y no comer, y que nos da bula para todo lo demás.
En fin, yo me bajo aquí. Que tenga un buen día, y una larga vida. O no tanto. Que aproveche entonces.

En la imagen: mi vecino diciéndome que él va más arriba (en realidad, creo que es una excusa), segundos antes de que yo le revele el secreto de la eterna juventud.
Esta columna apareció publicada un gélido 12 de febrero de 2012 en el Heraldo. Esa misma tarde me escribía Ginés Morata y me precisaba que la longevidad tenía más que ver con la impotencia que con la castidad. "La castidad no incrementa la longevidad", decía. Me complace darles esta noticia un 14 de febrero. Que tengan un buen día.

El ego al completo

2012-02-08T22:04:00.000+01:00

"Pongamos el ego sobre la mesa", ese artículo sobre autores, blogueros, elefantes, pavos reales, vanidad y paranoia, ya se puede visitar y leer completo en la revista El Tiramilla, aquí. Dije que avisaría y aviso.
Ahora, si quieren visitar algo verdaderamente bonito, no dejen de bucear en este jardín sumergido.
El artículo es mío; el jardín no, más quisiera yo. El jardín es del extraordinario buzo Alberto Gamón.

Antonio Banderas y yo

2012-02-06T10:00:00.000+01:00

La semana pasada Antonio Banderas presentó mi último cuento. En Cancún. En un hotel de cinco estrellas, este.
Lo malo es que yo no estaba ahí.
El cuento fue un encargo del grupo Iberostar. La cadena de hoteles ha suscrito recientemente un acuerdo que combate la explotación sexual infantil, el código ECPAT (End Child Prostitution). La idea era hablar de este tema en un cuento que tuviera una doble lectura: una para niños y otra para adultos. Era difícil, muy difícil, pero estoy muy satisfecha con el relato y encantada con el ambiente de trabajo que se creó con la fantabulosa agencia picnic durante su gestación y agónico parto.
¿Que cómo pueden conseguir el cuento? Muy sencillo. Dense un lujo. Vayan de vacaciones. Si tienen un día Versace, les recomiendo el Grand Hotel Paraíso, "fastuosidad en su máxima expresión". Y si tienen un día más Armani, el Grand Hotel Budapest, donde disfrutarán de una "atmósfera distinguida, lujosa y seductora", además de una buena lectura, claro.
Mmm. Este post ha quedado muy frívolo y me entra ahora, como bien diagnostica aquí Sergio del Molino, "la pulsión por la trascendencia, ese síndrome que afecta al noventa por ciento de los columnistas españoles". Pero es que el tema es muy serio. Deberían removerse, por ejemplo viendo esto. Las cifras son estremecedoras. Se le quita a una la tontería con Antonio Banderas y le entran, a cambio, pesadillas.
Qué mundo este... A cambiarlo ahora mismo con lo que se les dé mejor, con lo que tengan más a mano: un ordenador, una tiza, una sartén, unas agujas, un papel, una papeleta, una paleta, una pataleta, una cámara, un decreto, un libro, una hoja de reclamaciones, una sonrisa, un piano, un huerto... Urge hacerlo más bello, más limpio, mejor.

En la imagen: Antonio Banderas diciendo precisamente: "qué mundo este...".
Antonio, querido, no me tengas en cuenta que no estuviera allí, pero es que sigo de gira. Ando dando nuevas arrugas a mis patas de gallo por Almería, por Granada, por Alicante... conociendo a cientos de lectores, cientos de personas que cambiarán el mundo dentro de unos años, cuando tú y yo (tú primero) hayamos perdido los dientes.

La sorpresa

2012-01-31T07:30:00.000+01:00

Pocas cosas me gustan más que el roscón.
-¿Qué trozo quieres? –le pregunto a mi hijo blandiendo el cuchillo.
Mi hijo mira, remira, inclina la cabeza, examina el borde exterior del roscón, luego el interior y, por fin, echa una desdentada sonrisa y señala con decisión hacia la fruta roja.
-¿Este? –le pregunto extrañada-. Pero si a ti no te gustan las frutas.
(A mí tampoco. Pasteleros del mundo, ¿se han preguntado alguna vez si a alguien le gustan las frutas escarchadas?)
-Este –dice mi hijo convencido.
Practico la cirugía al roscón con resultado de pérdida dramática de nata. Pero eso a mi hijo le da igual. Nada más tener el trozo delante, lo abre y antes de ver nada, con delatora asincronía, abre los ojos como platos y exclama emocionado: “¡Me ha tocado la sorpresa!”.
La sorpresa resulta ser una oveja horrenda de apenas dos centímetros. Contemplo ese nuevo trasto que tendré que tirar a escondidas de mi hijo y me debato entre si afearle la conducta o no, porque, aunque me haga la tonta, sé perfectamente que él había visto asomar entre la nata el celofán de la sorpresa. No sé si él sabe que lo sé, pero en cualquier caso ha hecho una actuación magistral. ¿A qué edad aprendió a fingir sorpresa? ¿Cuándo dejará de sorprenderse? Es cuestión de tiempo.
No concibo sorpresa mayor que la del recién nacido al venir al mundo. Luego al bebé le sorprenden sus propias manos, las llaves, las gafas, las vacas… Pero llega un momento en que las vacas solo sorprenden a un niño cuando se esconden en roscones envueltas en celofán. Parece que conforme crecemos vamos perdiendo capacidad de sorpresa mientras ganamos maestría para fingirla. Desde los primeros Reyes en los que ya no se cree, pasando por el “¡no me digas!” y el “oh, ¿para mí?”, vamos haciendo pequeños ensayos que nos preparan para la fiesta sorpresa de los cuarenta años, la de la jubilación o la de las bodas de oro. “No me lo podía ni imaginar”, dicen los homenajeados casualmente recién salidos de la peluquería.
Pero al final, circulares como un roscón que somos, uno puede llegar a ser como mi abuela. Mi abuela, como mi hijo, tampoco tiene dientes, y se sorprende varias veces al día. Se sorprende de estar en Zaragoza, de que un objeto siga ahí diez segundos después, o de que sea enero. “¿De veras, hija?”, pregunta con su vestido de verano.
Mi abuela tiene los cabellos de nata. Mi abuela tiene un agujero en la memoria. Mi abuela vive instalada en la sorpresa genuina. Mi abuela es un roscón.
Pocas cosas me gustan más que el roscón.

Esta columna se publicó en el Heraldo el 29 de enero de 2012, día de San Valero, santo que en Zaragoza celebramos curtiéndonos la piel en la cola de la pastelería y comiendo roscón, de ahí que sea conocido como San Valero ventolero y rosconero.
En la imagen: mi abuela la primera vez que perdió los dientes.

Golden World Tour SM '12

2012-01-29T19:49:00.000+01:00

Me voy de gira. Oh, yeah.
Tres meses dando tumbos por toda España de colegio en instituto.
Si tú y yo vamos a vernos uno de estos días, quiero que sepas cuatro cosas:
1. Que no voy a darte una charla, no. Lo que vamos a tener es un encuentro, que es muy distinto. En una charla, yo estaría arriba y tú estarías abajo, pero en un encuentro, tan importante es que tú me conozcas a mí como que yo te conozca a ti. Estoy deseando verte porque escribí ese libro para ti. Es difícil que te hagas una idea de lo emocionante que es para mí conocer a quienes me han leído.
2. Que voy a repetir más o menos lo mismo decenas de veces, pero tú eres quien hace especial el encuentro, o quien hace esa pregunta que me hace pensar y me arranca una respuesta que nunca he dado. Esto es como los músicos: en cada concierto cantan las mismas canciones, pero siempre hay un sitio donde suenan de forma especial.
3. Que estamos empate: tú tienes sueño, cansancio o hambre, te preocupa el examen de después o te has enfadado con tus padres y yo... tengo sueño, estoy cansada, me rugen las tripas, tengo encargos pendientes y una novela a medio terminar que me reclama, me he enterado de que mi hijo se ha portado mal con su abuela y me he enfadado con él y sobre todo conmigo misma por no estar ahí... Y si a ti te da vergüenza hacerme una pregunta, ni te cuento lo tímida que soy yo. Pero vamos a olvidarnos de todo esto, y vamos a hacer que este encuentro sea memorable para ti y para mí, vamos a hacer que lo recordemos con una sonrisa por mucho tiempo.
4. Que desde donde estoy, lo veo todo. Veo cuando bostezas, cuando asientes, cuando hablas con el de al lado, cuando pones cara de pensar... Y según lo que hagas, yo me siento como el músico ante unos mecheros encendidos (se crece) o ante unos abucheos (se hunde). Si el encuentro es un desastre, será en parte por tu culpa. Si es extraordinario, será gracias a ti y seguramente a tu profe, que hizo todo lo posible para que fuera un éxito. Pero quiero que sepas que pondré todo de mi parte para que salga bien, que me dejo la piel, casi literalmente, en cada encuentro y que cuando llego al hotel me tienen que recoger con pala, casi literalmente también. Tengo un lema en gerundio, y es: "dándolo todo".
Ah, y una última cosa: sí, soy escritora, pero el género que peor se me da es el de la dedicatoria. Disculpa si solo te escribo "con cariño".

A los que no veré durante la gira, disculpen si no escribo muy a menudo. Estaré muy ocupada en el Mundo Real (TM).

En la imagen: yo lanzándome al encuentro de un grupo bastante receptivo de lectores.

Los lamentos de una castañuela

2012-01-25T16:28:00.000+01:00

Soy un violonchelo digievolucionado a castañuela. Cuando tenía tres años (mis padres siempre lo cuentan), me encontraron llorando y me preguntaron qué me pasaba. "Es que quiero ser feliz y no puedo", les respondí. Así era yo. Ya lo he contado alguna vez (qué pronto empiezo a repetirme).
Me esfuerzo mucho en ser feliz, porque lo fácil es estar triste. Aun así, a veces me supera la melancólica-intensa que hubo en mí y me entrego a la autoflagelación. Ayer sin ir más lejos. Llevaba tres días atascada con la columna del domingo que viene, y con un montón de encargos pendientes de hacer. Me gustaba el principio de la columna, pero el final... El final no era honesto. Yo sabía que iba a gustar, pero no era honesto. La cambié por completo. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces.
"No sirvo. No me sale. ¿Para qué escribo? ¿Por qué? ¿Qué necesidad tengo de exponerme? Dejo de publicar. Solo escribo para mí. Cierro el blog. Me encierro en mi casa y escribo sobre lo que escriben los demás: ejercicios de comprensión lectora". Todo eso, y mucho más, me dije.
Pero entonces, a última hora de la noche, di con lo que quería decir, de verdad, en la columna. Y hoy mi novela Pomelo y limón ha sido elegida por El Tiramilla como segundo mejor libro juvenil de todos los publicados en el 2011. Lo difícil hoy sería estar triste.
Uf, qué entrada más ombliguista. Ya perdonarán. Pero al fin y al cabo, este es mi blog.
Ah, y no hace falta que me hagan la pelota en los comentarios. Lo digo de verdad.
En la imagen: yo, en modo castañuela, recogiendo el premio de El Tiramilla. En el bolsito llevo el móvil, las llaves de casa, 20 euros, un crack de Invizimals, un kleenex y mi pintalabios bonheur.

Pongamos el ego sobre la mesa

2012-01-21T11:18:00.000+01:00

Justo ahora que la editora Elsa Aguiar habla en su magnífico blog (editar en voz alta) de cómo el yo puede desaparecer cuando escribes, cuando lees, cuando editas... voy yo (yo y yo) y pongo mi ego sobre la mesa en un artículo titulado precisamente así. Coincido con Elsa: a mí me desaparece el yo cuando escribo. Pero, en cuanto termino de escribir una novela, me vuelve, y con el ímpetu y las ganas de quien lleva una temporada ausente. Y de eso hablo (yo) en el artículo del que les ofrezco un pequeño adelanto:

Estudié diez años en un colegio de monjas que presumían de su humildad (nótese el oxímoron). Entre muchas otras cosas, las josefinas me enseñaron eso, a ocultar mi vanidad y hacerla pasar por otra cosa. Pero soy un pavo real.

(...) y fue un aprendizaje largo y doloroso. Te lo lego, querido lector, autor, bloguero… ser egoísta e inteligente que eres, con el sincero deseo de ahorrarte inútiles sufrimientos: si quieres sobrevivir como pavo real, hazte con una piel de elefante.

Si quieren averiguar lo que hay entre el primer párrafo y el segundo (entre otras cosas, lectores, blogueros, autores, vanidad y paranoia, además de unos consejos de oro que no da la Oro sino Julie Bertagna), tendrán que leerlo en El Tiramilla, dentro de poco. Avisaré. Enlazaré.
Firmado,

Gracious Oro

En la imagen: yo ante el espejito, espejito mágico en ese momento en que le pregunto si soy la más joven, justo antes de que me devuelva la imagen de Annabel Pitcher y de Lauren Oliver y yo monte en cólera y salga disparada al laboratorio de mi padre a inyectar veneno en un par de manzanas Fuji. Dibujada por Millicent Sowerby, antes de que naciera Annabel Pitcher, antes de que naciera Lauren Oliver, antes incluso de que naciera yo.

Un poco de sexo y literatura

2012-01-18T12:38:00.001+01:00

Me lanza librosfera un meme y yo a librosfera no le niego nada, y hasta le copio los enlaces en señal de admiración, que no plagio.
La propuesta de librosfera -ya verán qué divertida- nace de una librería californiana a la que por cierto tampoco diría que no si me pidiera algo, ir a firmar, por ejemplo, y consiste en abrir el libro que tengas más a mano por la página 45, leer la primera frase e interpretarla como vaticinio sexual para el año 2012. Mola, ¿eh? No se pierdan el pronóstico sexual para nuestra amiga librosfera.
Bueno, pues confieso que he hecho trampas. Que lo que más a mano tenía era Libertad de Jonathan Franzen. Pero abrí por la página 45, vi que en esa página comenzaba un capítulo, y que el título del capítulo era "Complaciente". Y me dije: "y una porra".
Así que abrí el segundo libro que tenía más a mano, que también me estoy leyendo, y es Lugares que no quiero compartir con nadie, de Elvira Lindo. Y abro, y leo (la frase está a mitad):

hacer, aquello a lo que hay que ir, lo que no te puedes perder y las experiencias que debes probar.

Y por si esto fuera poco, por si no valiera una frase a medias, la siguiente frase dice:

En cierto modo es normal que suceda en una ciudad a la que una parte importante de sus habitantes llega para realizar un sueño y tiene la necesidad imperiosa de sentirla en un corto plazo de tiempo como propia.

Lo que no te puedes perder... experiencias que debes probar... realizar un sueño... necesidad imperiosa... de sentirla... como propia... Y en Nueva York.
Hombre, eso de "en un corto plazo de tiempo"... Pero vamos, creo que no me puedo quejar.
Y ahora, me encantaría me encantaría que nos contaran su predicción 45 para el 2012 David Lozano, José Luis Cano (te cabe en la sección "Cagón de sastre"), Elvira Lindo (por ser mi pitonisa particular), Monsieur de R y editar en voz alta (sé que es un mega off-topic, Elsa, pero ¡es sexo! ¡y es literatura! ¡y tú has defendido el sexo en la literatura juvenil!) Me habría encantado pedírselo a Carmen Pacheco, pero está supermegaocupada, al parecer.
¡Suerte con esa 45!

En la imagen: "Mujer leyendo" la página 45, supongo. De Henri Cartier-Bresson.

Edito:
¡No dejen de leer en los comentarios la página 45 de David Lozano y Monsieur de R. y los comentarios con más páginas 45 en librosfera! Y aquí, la página 45 de José Luis Cano. Les garantizo la risa, ¡qué digo la risa!, el despiporre, la carcajada, el encanamiento (y porque no digo tacos).
Y anímense a dejar su página 45 en los comentarios. Nos reiremos (quizá de ustedes).
Reedito:
Y ahora, aquí, la continuación del meme de "editar en voz alta". Esta mujer se las arregla para, a partir de este juego, hacernos pensar, y no en eso que ustedes están pensando precisamente. Editoras...

Ergonomía del supositorio

2012-01-16T11:27:00.001+01:00

Ojalá sea la primera en desvelarles esto. Entonces me recordarán como se recuerda a quien te dijo que los Reyes son..., a quien te regaló la batamanta, a quien te descubrió los crepes congelados de Ikea o los helados de Mercadona, como Helen Keller recordaba a a Anne Sullivan… como se recuerda, en fin, a quien trae consigo una revelación.
Allá va, la revelación: ponemos los supositorios al revés.
Hacemos mal. Los supositorios han sido diseñados bajo parámetros de fisonomía y tecnología de última generación (esta frase la he copiado de la descripción de un colchón de Pikolín, pero va al pelo). Esa punta redondeada tiene su porqué y debería ser lo último que entrara en salva sea la parte (mis padres no quieren que hable de culos). Pero nos creemos que tenemos una bala entre las manos y además pensamos que así hacemos el tránsito más llevadero. ¡Ay, cuántos males trae la conmiseración! Pues sepan que hay un buen motivo para introducir los supositorios por la parte más ancha y dejar la punta para el final y es que, de esta forma (esto será estrictamente anatómico, mamá), al presionar las nalgas sobre el extremo redondeado, se facilita el impulso y por ende la correcta inserción del supositorio. Igual es más doloroso, pero es más eficaz.
De aplicar este mismo principio al clásico “tengo dos noticias: una buena y una mala; ¿cuál quieres primero?”, estaría claro que la mala iría en primer lugar, y que la buena actuaría de bálsamo para encajar mejor la anterior.
Parece que hay quienes no ignoran este principio, y de ahí que nos sometan a medidas económico-terapéuticas en grueso, sin ese sedante y mentiroso “no será nada”, sin empezar por la puntita. Hombre, ya puestos a padecer algún tipo de sodomía (te quejarás, papá, lo fino que me está quedando), solo nos queda confiar en que sea eficaz, en que tenga fin, y final. Solo nos queda esperar la buena noticia. Y esperar que llegue pronto.
La recuperación está en camino. Es un suponer, o un supositorio. ¿No la notan? ¿No sienten cómo el esfínter anal presiona sobre la punta redondeada, cómo empuja al supositorio hacia el interior del recto? Eso sí, ¿verdad? A menos que se llamen Cristiano Ronaldo, claro. ¿Notan ya cómo los plexos venosos van absorbiendo el principio activo? Bueno, vale, los de Moody’s tampoco lo notan. ¡Pero al tiempo!
Mientras tanto, aprieten las nalgas. Y los dientes. Y hagan unos cuantos ejercicios Kegel. Se los explicaría, pero es que a mis padres no les gusta… Ya saben. Y yo soy tan complaciente...

Sobre la imagen: Iba a poner una foto preciosa de la torre Agbar iluminada de azul, pero soy tan sutil yo que he preferido esta otra de Brassaï, el fotógrafo de la noche, que también tiene su aquel.
Esta columna apareció publicada el 16 de enero de 2011 en el Heraldo.

La escritora bipolar

2012-01-11T12:57:00.000+01:00

Acabo de entregar la columna del próximo domingo. Es de las que hará que mis padres se avergüencen de mí.
Al entregarla al Heraldo, me he dado cuenta de que, así, sin querer, he ido alternando una columna ñoña y una columna punky, una ñoña y una punky... y he tenido una revelación: voy a fracasar. Es imposible que tenga un público si tan pronto escribo ternezas que hacen piscinas en los ojos como burradas escatológicas pseudopunkys. Si un lector diabético me conoce en un día punky y, confiado, me lee otro día que estoy tierna, puede morir de un subidón de azúcar. Y si, pongamos, una dulce amiga de mi madre (pongo "dulce" porque ya he abandonado el modo punky) me lee en un día punky huirá escandalizada.
Lo malo es que me he dado cuenta de que con las novelas me está pasando igual. Pomelo y limón de ácido apenas tenía el título. Pero la que estoy escribiendo ahora... Oh, la que estoy escribiendo ahora.
Solo me queda confiar en un pequeño nicho de lectores. Unos lectores que sean como yo: lectores bipolares.
Decidme que existís o empiezo a espolvorear azúcar sin medida.

En la imagen: yo en pleno paroxismo de bipolaridad.

2,5 kilos de confianza

2012-01-09T10:47:00.000+01:00

Toca recoger los adornos de Navidad.
Bajar andando por las escaleras ya no tendrá el mismo aliciente. Ya no podré examinar a mis vecinos a partir de los adornos que cuelgan en sus puertas. Era un doble examen: evaluaba su buen gusto y su grado de confianza. Hay que ser confiado para colgar algo valioso así, tan a mano.
Recojo mis adornos de la puerta y me digo que esa es justo la actitud que no debería meter en una caja, la actitud que debo conservar al escribir: buen gusto y confianza, toda la confianza del mundo. Deberíamos escribir -escribir para niños, escribir para jóvenes, escribir para adultos- como quien va a la peluquería: preñados de una confianza casi cándida. El peluquero es el lector, que entiende "córtame solo dos dedos" como le da la gana, que para eso tiene las tijeras en la mano, la sartén por el mango. Catherine Besley lo dice menos pedestremente. Ella dice: "El lector constituye la autoridad para el significado del texto". Lo leí en el fabuloso 50 cosas que hay que saber sobre Literatura de John Sutherland (¡léanlo!, ¡hay mucho más de lo que promete!, y cuanto más sepan de literatura, más lo disfrutarán).
Porque de eso se trata. Al final, cada uno hace lo que puede. Yo escribo como puedo. Aporto mi texto, mi pelo, que da de sí lo que da de sí, que no es el pelo de Paula Echevarría. Meto las alusiones que haga falta (pero no más), escondo metáforas que son como bonus para el lector que las pilla, no dejo de escribir una palabra rara si esa es la palabra rara que tiene que poner... Y el lector, el peluquero, saca el partido que puede. Y es él quien hace buena mi obra, quien construye su significado con su lectura. ¡Y a veces incluso lee cosas que no he puesto y que la mejoran!
Ah, qué alivio. Así, como quien no quiere la cosa, me acabo de eximir de responsabilidad. Sí que es verdad que ir a la peluquería relaja. Voy a dejar que mis lectores me masajeen la cabeza.¿He dicho ya lo mucho que me gusta escribir?
En la imagen: yo, en Huesca, ante un escaparate, haciéndoseme la boca agua, justo antes de comprar dos kilos y medio de confianza en el lector.

Mi padre

2012-01-01T18:46:00.000+01:00

[No sé si esto es lo mejor que he escrito, pero es lo que más orgullosa me siento de haber publicado. Apareció el 31 de diciembre de 2011 en el Heraldo, el mismo día en que mi padre salía en el especial de Año Nuevo.]

Hola, papá.
Perdonen que aproveche para saludar a mi padre. Es que está a unas páginas de mí, hablando con el bailarín Miguel Ángel Berna.
Es curioso esto de reunirnos aquí, en las páginas de Heraldo, en distintas secciones. Como en la realidad.
Mi padre y yo hemos convivido siempre en secciones, en cuartos diferentes, a varios abrazos de distancia. Hemos establecido una distancia de seguridad desde la que mirarnos de reojo, constantemente, mientras parece que hacemos nuestra vida, una intensa vida profesional. De tanto mirarnos de reojo, nos ha ido creciendo la distancia interpupilar y ahora tenemos los ojos separados como peces, como Julio Cortázar, como Jacqueline Kennedy.
Mi padre tiene apellido y textura de metal.
Mi padre tiene un mensaje en el contestador de su despacho grabado con su voz. Parece la voz de un robot y dice: “Luis Oro. Puede dejar un mensaje. Please, leave your message”. Piii. El pitido que sigue suena más humano que él.
A veces se diría que mi padre no tiene corazón.
Pero no es así. Igual que en los mandos a distancia hay un botón que enmudece el sonido de la tele (pero los diálogos están ahí), hay toda una generación que mantiene en sordina sus afectos. Incapaces de decir o hacer nada abiertamente afectuoso, van buscando excusas tontas para derramar el cariño. Parapetados tras un periódico, una maqueta de tren, una baraja o un ordenador, ponen la vida entera en una pregunta tonta sobre tu trabajo, ellos (suelen ser ellos) que han trabajado tanto. Preguntan por tu cuenta corriente para saber de ti. Porque “cuenta corriente” es cuéntame qué es de ti ahora y los números no son ambiguos. Hacen pasar el pudor por discreción pero no es que respeten tu intimidad, es que no soportan la desnudez. Y te dejan ese pudor en herencia. ¿Cómo dices “te quiero” a alguien que nunca te lo ha dicho?
Así. En una columna. Porque esto es esta columna: una incómoda declaración de amor a toda una generación que no sabe dejarse querer; impensable hacerla en persona.
Y es también una manualidad. Recórtenla. Donde pone “mi padre”, pongan el nombre o el lugar que ocupa en sus vidas ese ser querido que no invita a declarar ningún afecto. Igual es su padre y les sirve tal cual.
Piii. Déjenle un mensaje. Y tú, Luis Oro o como quiera que te llames, capta el mensaje.
Ah, y no me vengan con propósitos de Año Nuevo. Si son así, no cambien. Me muero del susto si mi padre me dice “te quiero”. Y los demás, no pretendan cambiarlos. Es imposible. Además, los queremos así. Aun así.

[En la imagen, Luis Oro, que es, entre otras cosas, mi padre. Foto de Pedro Etura.]

¡Papas bravas! (Algo así como una felicitación)

2011-12-20T19:17:00.002+01:00

[Les recomiendo que me lean con esto de fondo. Se titula "Have Yourself A Merry Little Ración de Papas Bravas".]

Hay palabras que viven bajo una catarata. Sufren un desgaste que las deja reducidas a migajas. "Feliz Navidad", por ejemplo.
¿Qué queda de felicidad, qué de Navidad en este sintagma? Y ahí estamos todos año tras año, esforzándonos por deserosionarlo, por restaurar su significado, por insuflarle contenido, por resultar ingeniosos, novedosos, sinceros.
Este año me rindo. Prefiero inventar un nuevo sintagma. ¿"Feliz Navidad"? Mejor "desliz familiar". "Miel y cismas" (en inglés). "Frígida vaina" (en alemán). "Payés novel" (en francés).
Daré un paso más. "Papas bravas". ¡Papas bravas!
Si total, lo único que quiero es que les llegue una generosa ración de calor real, de alegría, el humear, el tabasco, el soplido, la esperanza, el compartir, los tenedores que se entrechocan, el rebañar, y las exclamaciones.
¡¡Papas bravas!!

En la imagen: yo. No soy muy de poner fotos mías, pero esta es una felicitación personal y en esta foto estaba diciendo "pa-ta-ta brava" y se ve esa sonrisa que me traje del Himalaya y que han hecho crecer y crecer durante este prodigioso año, esa sonrisa que pienso esforzarme en mantener, alimentar y contagiarles durante todo el 2012 y lo que me echen. Y además, la foto me la hizo él.
¡¡¡Papas bravas!!!

Pelos en la lengua

2011-12-19T16:57:00.000+01:00

[Siguiendo con el giro peluqueril que está tomando mi obra, tras "Pelos en las orejas", llega ahora mi columna "Pelos en la lengua". No quieran saber cuál será la próxima.]

Cuando digo que no tengo pelos en la lengua, miento. Tengo. Una alfombra tupida. Lo que pasa es que me depilo, para ejercer de columnista incisiva y eso.
Hay personas que nacen con pelos en la lengua y otras que no. A las primeras, las palabras se les demoran un rato antes de salir. En ese tiempo fugaz, el propietario de una lengua peluda hace una supersónica evaluación de riesgos. Calcula si las palabras que va a decir causarán algún perjuicio y, si es preciso, las riza antes de soltarlas. Así, si trabaja para la Casa Real, le salen palabras tirabuzones como “cese temporal de la convivencia matrimonial” o “comportamiento no ejemplar”. Si estima que sus palabras herirán a quien le escucha, se las traga. A veces, los propietarios de lenguas peludas tienen tal atasco de palabras no dichas que un mal día las vomitan todas y se arma la de San Quintín. Son auténticas bombas de relojería las personas con pelos en la lengua.
Las otras, las que no tienen pelos en la lengua, lo suelen llevar a gala. Presumen de decir todo –y en ese “todo” caben un sinfín de lindezas– sin tapujos con el mismo orgullo con que los miembros de la Asociación Nacional de Rifle empuñan sus escopetas. Quienes no tienen pelos en la lengua disparan las palabras a bocajarro.
Y luego, de vez en cuando, como nos encanta hacernos pasar por lo que no somos, los que tienen pelos en la lengua se depilan, y los que no, se ponen postizos.
Eso, un postizo para la lengua y no matasuegras deberían incluir en esas bolsas para las fiestas. Yo que ustedes empezaría ya a dejarme crecer el pelo o me haría con un postizo lingüístico, o un esparadrapo. No se trata de decir en la cena de Nochebuena, pongamos, a su padre, que esa historia ya la ha contado más de veinte veces, o a su madre, que no hace falta que llene todos los silencios, o a su cuñado, sigamos poniendo, que es un pesado, o a su hermana, que hay animales salvajes más sensatos que ella. Ni les cuento de sus suegros. Piensen que hasta eso –las historias repetidas hasta el hartazgo, los tics desquiciantes, las ideas de bombero– hasta eso echarían de menos de ellos si alguno faltara en su mesa.
Háganme caso. Estos días tengan pelos en la lengua. Evalúen los riesgos. Tengan la fiesta en paz. Así podrán decir, como una de las hijas de Isabel Preysler: “¿Las navidades? En familia. Pero tranquilas.”
(Si además de pelos en la lengua, tienen corazón, hagan hueco en su mesa para esta pobre columnista que acaba de ganarse que la expulsen de la cena de Nochebuena.)

Esta columna apareció publicada en el Heraldo el 19 de diciembre de 2011. Desde entonces, no he logrado hablar con mi padre. Y mira que lo he intentado. Quería que me contara aquella historia por vigesimoprimera vez. Pero ya ven. Creo que estoy castigada.
Se admiten invitaciones en los comentarios.

En la imagen: un hombre sin pelos en la lengua.

Lo real

2011-12-16T13:15:00.003+01:00

[Aviso: esta entrada también parece una película de Frank Capra. Si son más bien Mr. Scrooge o si necesitan una palangana virtual cada vez que leen una terneza, no sigan leyendo. O vayan a por la palangana.]
Ayer vi "Kiseki" en el FICC. "Kiseki" significa milagro en japonés. La película habla de deseos que se cumplen aun cuando no se cumplen, aun cuando no hay milagro. Es como un cuento de hadas sin hadas. Te deja ese poso de satisfacción, íntima alegría y orden que da un cuento (los cuentos fantásticos están para ordenar el mundo), pero todo todo sucede sin arte de magia, por arte de realidad y fuerza de la alegría, la bondad, la voluntad y la esperanza de las personas.
(Palangana.)
"Kiseki" fue el colofón perfecto para un día Kiseki. Un día milagro. De esos días, y no son tantos en la vida (yo recuerdo seis), en los que bailas entre la sensación de irrealidad y la poderosa consciencia de estar viviendo algo absolutamente excepcional. Ayer participé en los encuentros del Premio Hache en Cartagena, como finalista. Los premios los suele dar un jurado, y este también. Pero, frente a la aristocracia de los jurados literarios, este es un premio democrático. El jurado lo componen los lectores, miles de lectores. "Tú lees, tú decides". Como debería ser.
No abulto mucho. Y ya, en un imponente Paraninfo y ante 600 adolescentes, no se hacen idea de lo pequeña que resulto. Pero hay cosas que te ensanchan. Como que una chica marroquí te dé las gracias porque -me dijo-: "aunque no entiendo bien tu idioma, este libro sí lo he entendido". O que un chico, un tiarrón guapo de unos catorce años, te diga: "Me ha encantado tu libro porque he estado enamorado y es como lo que cuentas". O que una chica te diga... No te diga apenas, porque se echa a llorar, y te pide un abrazo. Y se lo das pensando: ¿pero quién soy yo?
(Pañuelo.)
Este blog empezó hablando de premios y princesas. Durante un tiempo estuvo centrado en la realeza. Hoy este blog se muda a la casa de al lado, al lugar donde quiero vivir: los premios, claro, y lo real, solo que este "real" no tiene que ver con la realeza sino con la realidad, y con los milagros que se hacen por arte de la alegría, la bondad, el saber hacer y la esperanza de personas como Alberto Soler, Patricio Hernández o Miguel Villora.
Me regalaron una camiseta del premio Mandarache, el hermano mayor del premio Hache. En la camiseta dice: "La verdad está en los números pero el secreto en las palabras"*. Yo soy muy de secretos, pero esto he querido contarlo porque no debería serlo. Debería ser un secreto a voces. Debería ocupar quince minutos de Informe Semanal, para que todo el mundo sepa que en Cartagena hay gladiadores que pelean a muerte por defender la candidatura de un libro, hay miles de jóvenes que leen y que reciben a los escritores como si fueran lady Gaga y hay cuentos de hadas sin hadas ni princesas que empiezan leyendo y acaban entre abrazos y lágrimas de emoción diciendo: "Y fueron felices y comieron caldero".
Un último secreto, que ya vale por hoy. En Cartagena compré el número que va a salir premiado con el Gordo. Es el 07413. Luego no digan que no avisé. De todas maneras, la felicidad es casi gratis. Ayer vi "Kiseki" gratis, me dieron abrazos gratis, me reí gratis, repartí y recibí cariño gratis...

En la imagen (y retomando nuestro lema "a lo sesudo por lo baladí"): una lectora y Alberto Soler me besan, y yo, en el centro, ya me siento ganadora. (A Alberto ayer unos jóvenes lectores, unos jóvenes jurados, le dijeron que era igualito a Jorge Javier Vázquez, pero en guapo. Él hoy también flota en una nube de felicidad.)

*Esta frase -debe saberse, y querrán saberlo- es del poeta Alberto Soler.

Pelos en las orejas

2011-12-05T08:00:00.000+01:00

Ahora que se nos ha ido el moreno, ese barniz que nos hace parecer más felices y más guapos, llega esta cruda luz invernal a iluminar nuestras miserias: las legañas, las arrugas, las ojeras, los pelos en las orejas…
Imaginen que tienen pelos en la orejas y nadie se lo advierte con delicadeza, nadie le recorta esos pelos con mimo. “Quienes tienen pelos en las orejas son personas que no tienen quien las quiera.” Me lo dijo mi prima, y desde que lo hizo no puedo evitar que me arrase la melancolía cada vez que veo a un abuelo (suelen ser abuelos) luciendo escobillas en las orejas. (Igual los jóvenes también tienen pelos en las orejas; igual por eso se las tapan con auriculares.) Ganas me dan de llevar unas tijeritas en el bolso e ir cortando pelos. Yo soy muy de querer.
Debería ser esta luz misericordiosa, la del querer, la que matizara nuestra visión de las imperfecciones familiares. Olvídense del ácido hialurónico y del colágeno hidrolizado. Confíen en la cosmética del amor, y aplíquenla sobre las arrugas, ojeras y demás de quienes ahora mismo comparten su mesa del desayuno. Al fin y al cabo, no son tantas las legañas que nos es dado ver en la vida, y lo peor que nos puede pasar es que las únicas legañas que veamos sean las nuestras en el espejo, o en nuestro reflejo en el ordenador, en ese breve limbo entre el apagado y el encendido que nos enfrenta por un instante a nosotros mismos antes de ser condenados a una vida virtual. Lo advierto: ahora que nuestros amigos son virtuales, nuestras sonrisas, paréntesis, y nuestros besos, más cortos, apenas “bs”, como nos descuidemos, acabaremos barriendo el suelo con los pelos de las orejas.
Por eso, ahora que hace frío, busquen y emanen calor. Lleven una vida imperfecta y real. Miren esas legañas con cariño. Honren esas arrugas, porque igual están ahí por su causa. Déjense cortar los pelos de las orejas. “Desvirtualicen”, que es como se dice cuando por fin se conoce en persona a quien hasta entonces solo se había leído.
Si quieren desvirtualizarme a mí, les espero hoy, vendiendo, en la plaza de Los Sitios de Zaragoza, en el mercadillo contra el cáncer. Vengan. Será bonito. Sentirán el calor que da practicar otra forma de querer. Se llevarán un libro, o una vela, o una bola; y yo, una alegría. Llevaré una bufanda roja. Si me ven, tóquense la oreja. Será nuestra señal. Será como decir: “Te leí”. Yo les sacaré la lengua. Será mi forma de decir: “Gracias”. Y además comprobarán, si no lo han hecho ya, que no tengo pelos. En la lengua.

Esta columna apareció publicada ayer en el Heraldo. Fue bonito, bonito de verdad. Y emocionante. Al mercadillo vino gente conocida y desconocida que se tocó la oreja. Yo les saqué la lengua. Creo que también saqué la lengua a una señora a la que le picaba la oreja, porque me miró muy raro. Pero además pasó una cosa...
Una pareja se paró a cierta distancia de mi caseta. La señora, que se tapaba las orejas con un sombrero, se llevó la mano hacia la oreja y yo le saqué la lengua sonriendo. Entonces ella se acercó y a mí se me congeló la sonrisa al oír sus primeras palabras: "Somos los padres de Félix Romeo". Lo siguiente fueron lágrimas.
Las líneas con las que emborrono el Heraldo un domingo sí y uno no aparecen donde antes estaba la columna de Félix Romeo. Esa mujer no tendría que haber leído mi columna, no tendría que haberse tocado una oreja; ese domingo tendría que haber leído lo que escribía su hijo, y sentir el calor que emanaba su hijo.
Solo supe darle un beso. Qué piel tan suave tiene la madre de Félix Romeo. Fue triste, pero también fue bonito. Me gustó mucho que vinieran. Siempre me faltan las palabras cuando quiero dar las gracias.
Y todo esto me lleva de nuevo aquí.
No pienso quitarme la bufanda roja hasta el 11 de diciembre por la noche. Sigo esperándoles.

En la imagen, pelos en una oreja. Bueno, niños en una biblioteca como si lo fueran (Bibliothèque d'enfants de Martine Franck).

¡Compren, compren!

2011-11-30T15:58:00.001+01:00

[Aviso: en esta entrada no soy la Oro, soy la de Ono que llama a la hora de la siesta, la de la Thermomix, la de Círculo de Lectores, la testiga de Jehová. Cómprenme.]
Llevo unos días dejando aquí y allá mensajes que van de lo subliminal a lo grosero para que vengan al mercadillo contra el cáncer que organiza la AECC en Zaragoza, en la plaza de Los Sitios, entre el 2 y el 11 de diciembre.
No soy una comercial de raza. En realidad, a mí no me gusta vender. Lo que me gusta es que me compren. Y suplicar. ¿Verdad que vendrán? ¿Verdad que sí? ¿Aunque haga un poco de frío? Porfi, porfi, porfi...
Les doy mil motivos para venir:
1: Por el cáncer. Mejor dicho, contra el cáncer. Porque todos los beneficios obtenidos irán destinados a la investigación oncológica, que traducido al castellano quiere decir que habrá más gente (gente que podrías ser tú, gente que podría ser yo) que vivirá más años y mejor, gente que verá crecer a sus hijos o verá nacer otro nieto, que subirá otra montaña, que se echará doscientas risas más... Sé que con este motivo les sobra, pero a título informativo enumero algunas cosas más por las que merece la pena acercarse.
2: Cientos de libros de segunda mano (algunos, auténticas joyas) a 1, 2, 3 y 0,50 euros.
3: SS.MM. los Reyes Magos de Oriente. Sí, estarán en la plaza. ¡Y Pupi en persona! (bueno, en extraterrestre). Pupi no solo repartirá abrazos sino que además, igual hasta baila claqué. Adivinen por qué.
4: Las tapas del bar de la plaza, traídas de los mejores restaurantes de Zaragoza. Y el chocolate, y el caldo...
5: Jorge Gonzalvo el sábado 3 y el domingo 4 de 11h a 14h, firmando Te regalo un cuento y Despedida de tristeza. Pinchen, pinchen en los enlaces.
6: Andrés Chueca el martes 6 de 11h a 14h, firmando Mateo Quetevo en Tebas, ¡que comienza en la propia plaza de Los Sitios!
7: Ana Alcolea el jueves 8 y el domingo 11 de 11h a 14h, firmando y sonriendo como solo ella sabe.
8: David Lozano, que irá de su clamoroso y mexicano éxito en la Feria Internacional del Libro derechito al mercadillo. Estará el viernes 9 de 17h a 21h.
9: Los adornos navideños más buenos, bonitos y baratos que puedan encontrar (sí, a estas alturas, mi retórica comercial se resiente por el cansancio).
Y 1.000: Los milhojas que venden en el puesto de pastelería. Un must. Si cuando vayan, no quedan milhojas, llévense unos sobaos, o turrón de Puyet. Es un consejo que me agradecerán.

Fotografía de Yvon Buchmann. Vale que desde la plaza de Los Sitios no se ve la catedral de Lyon, ¡¡pero juro que vendemos mejores libros y a mejor precio!! (Cielos, me estoy poniendo un poco agresiva con esto de vender, ¿no? Y un poco pesada. Prometo que esta es la última entrada en la que hablo de esto. Bueno, la penúltima.)

No sean necios

2011-11-29T09:55:00.002+01:00

ESTAMOS DE PASO
Lo que más me enerva
es que estamos de paso
y aun así como necios nos comportamos.
Y no acariciamos bastante
atardeceres
cuerpos
risas
manos
muslos
senos
hombros
brazos
no acariciamos bastante
la vida, el vaso,
sabiendo que estamos de paso.

Gloria Fuertes. Mujer de verso en pecho. Ed. Cátedra

El día de colgar este poema era ayer, que se cumplían trece años de la muerte de Gloria Fuertes. Cuando me di cuenta, escribí este poema en twitter. Pero twitter es tan efímero... Casi tan efímero como la vida. Apuren el vaso, que estamos de paso. Y lean a Gloria Fuertes a sus hijos, a sus enemigos, a sus parejas, a la buena gente que son.

En la imagen: Gloria Fuertes

Ver el mar por primera vez

2011-11-25T11:02:00.000+01:00

Una vez al año me hago librera. Una vez al año asisto a uno de los mayores espectáculos del mundo: gente que ve el mar por primera vez.
Resulta que mi "librería" está al aire libre, en un stand en una bonita plaza de Zaragoza, la plaza de Los Sitios. Eso hace que ante el stand llegue gente de todo pelaje y condición. La mayoría han pisado alguna vez en su vida una librería o una biblioteca, pero hay unos pocos que no. Estos últimos son mis favoritos.
Estos se paran ante el stand y abren los ojos y luego la boca y cuando logran articular palabra dicen algo así como: "¡¡Halaaaaa!! ¡¡Pero qué cosas tan bonitas!!". Las "cosas", aclaro, son libros. Infantiles y juveniles. Cuando se reponen de la impresión, suelen decir: "¿Dónde hay libros tan bonitos?". La respuesta es sencilla: en las librerías.
Ustedes que me leen son carne de librería o de biblioteca. Me juego el cuello. Por eso para ustedes, el día de las librerías, que es hoy, es un día bonito pero no tan especial. Les propongo una forma verdaderamente especial de celebrarlo. Cojan a alguien que aún no haya visto el mar (su abuela, un amigo, una tía, un colega del trabajo) y llévenselo a una librería. Y déjense las gafas de sol puestas dentro de la librería no vayan a deslumbrarse con el brillo de sus ojos. Ya verán qué sonrisa se les queda para todo el día, por no hablar de la que proporciona salir con un libro por leer bajo el brazo. Zapatos nuevos.
Y la semana que viene, del 2 al 11 de diciembre, de 11 a 2 y de 5 a 9, vengan a verme a la plaza de Los Sitios. En este mar vendemos libros infantiles y juveniles, y también libros de adultos, de cocina, de poesía... de segunda mano. Desde 0,50 céntimos. Los beneficios son para la Asociación Española Contra el Cáncer. Para todos, vaya.

En la imagen, Antoine, antes de pisar una librería. Aquí lo pueden ver en el momento de entrar por primera vez, ese nuevo comienzo.

Equilibristas

2011-11-21T10:44:00.001+01:00

De izquierda a derecha: Cañete, Gallardón, Pons, Mato, Fernández (Elvira), Rajoy, Cospedal, Sáenz de Santamaría, García-Escudero, Aguirre y Moragas asomados al balcón. Fotografía de Charles Ebbets.

La noche del 3 de noviembre a las farolas de mi barrio les nacieron equilibristas. Desde ese día hasta hoy, disimulando el vértigo, andan columpiándose de ellas Alfredo, Chesús, Mariano, Rosa...
Pero ellos no fueron los primeros en balancearse allá arriba. Para que ellos subieran, tuvieron que bajar de esas mismas farolas los artistas del Gran Circo Mundial. Sí, las calles jalonadas por los candidatos, antes fueron tomadas por Super Payaso Carletto, Miss Aurori y sus elefantes, Chicharrín y sus peluches mágicos, los increíbles acróbatas los Flying Tonitos…
La troupe del circo aguantó semanas en lo alto de las farolas. No en vano eran equilibristas profesionales. Los candidatos, no. Los candidatos fueron derribados a los pocos días por un impensado indignado: el cierzo. Y es que hay lugares donde la gente debe resistir “contra viento y marea”, pero en Zaragoza no. Aquí no nos hacen falta mareas; nuestro viento no necesita refuerzos. Se bastó él solito para hacer caer a los candidatos. Bajo mi casa, carteles rojos acababan hechos trizas. A pocos metros, Rajoy, sujeto a una farola, plantaba cara al viento como Kate Winslet en la proa del Titanic. (La resistencia de los albatros al viento es proverbial.) Tras aquel paso huracanado del cierzo, muchos carteles quedaron por debajo de lo previsto, luciendo la indignidad de quien, sorprendido en el cuarto de baño, corre a coger el teléfono con los pantalones por los tobillos.
Bien es verdad que no era la primera batalla que se libraba en las farolas. Los carteles del circo también habían tenido lo suyo. En su día les estamparon unas pegatinas que decían “No al circo con animales”.
Quizá esas pegatinas habrían valido también para los carteles electorales. ¿Podría haber política sin animales? ¿Y sin equilibristas, sin personas que disimulen el vértigo en lo alto de una farola, o de un balcón? ¿O será que no necesitan disimularlo porque sencillamente no lo sienten?
La mayoría de los rascacielos neoyorquinos los construyeron indios mohawk. Una extraña herencia genética les impedía sentir vértigo y andaban de un andamio a otro sin casco y sin miedo. Dicen que los políticos están hechos de otra pasta. Igual es eso. Igual es que son indios mohawk, y no sienten vértigo. Eso sí que daría miedo, unos políticos sin vértigo, de trapecio en trapecio, haciendo el “más difícil todavía”, sin tocar suelo; más miedo que el cruce de la muerte de los Flying Tonitos.
Super Políticos, no me sean mohawk. Sientan vértigo. O bajen un poquito, por favor.
Esta columna, sin la foto, claro, apareció publicada en el Heraldo ayer, 20 de noviembre de 2011, día de las elecciones. Hoy a las farolas se las veía como recién divorciadas de un mal marido: solas, fingidamente tristes, ligeras. Se han quitado un peso de encima.

Hoy es mi cumpleaños

2011-11-21T00:00:00.062+01:00

Hoy, 21 de noviembre, es mi cumpleaños.
Permítanme.
Ya lo dice Antonio San José, en La felicidad de las cosas pequeñas: "Un cumpleaños es una celebración de la vida en la que todo parece estarnos permitido". Y lo que me van a permitir es que les mendigue cariño.
Sí, es triste mendigar cariño, pero más triste es robarlo, así que...
denme algo, que estoy muy loca, que soy capaz de cualquier cosa, que no respondo, que tengo una tarta queen size en la nevera, un futuro cada vez más pequeño, un montón de sillas vacías y una navaja de tinta.

Por si no resulta evidente: llevo fatal saberme menos joven, pero adoro que me feliciten. Hoy no me sean tímidos. Sean anónimos si quieren, pero hoy quiero -¡qué digo "quiero"!- necesito tantos comentarios, tantas felicidades, como años cumplo. Y será la primera vez que no me importe que me echen años de más.
Insisto. No hacen falta que sean ingeniosos, si con un "felicidades" ya me ensancho. No saben cómo echaré de menos sus palabras si no las escriben, no se pueden hacer una idea de lo feliz que me harán si las mandan. ¿No ven que yo vivo de poco más que eso: palabras?

Hijos feroces

2011-11-16T21:31:00.000+01:00

Les presento a mi hijo. A uno de ellos. Este se llama Superleo y, aunque lo acabo de tener, me ha nacido con 4 años. También he tenido otro cachorro de 3 años y otro de 5. El de 5 me ha salido con melena y todo. Han nacido para superhéroes, y si quieres, te dejan que les acompañes en el momento más emocionante de sus vidas, ese momento en el que están a punto de conseguir el que será su superpoder: el superpoder de la lectura.
Superleo ha sido fruto de un parto larguísimo, que empezó con un montón de entrevistas a profesoras de Educación Infantil (sí, yo intenté entrevistar a profesores pero deben de estar en mayor peligro de extinción que el león asiático), que siguió por un estudio exhaustivo de los materiales sobre lectura que se habían desarrollado desde las distintas consejerías y que... Bueno, no les quiero aburrir, que sé que las madres nos ponemos pesadísimas y superlativas hablando de los embarazos.
Pero no quiero dejar de ser pesada y superlativa hablando de esta criatura, porque me encanta, porque ha quedado suavecísima gracias a los chinos, y preciosa gracias al maravilloso y dificilísimo trabajo de Dani Cruz, y previamente, al de Mikel Valverde.
Y porque dentro de cada libro de Superleo, además de las historias de este cachorro de león, se pueden encontrar lecturas como cuentos de Rodari, cómics de SamSam, recortables sobre comida japonesa, poemas de Reviejo sobre cuadros de Picasso, actividades o fragmentos de enciclopedias. Y en pictogramas, en mayúscula, en cursiva, en letra de imprenta... Y con fotografías, con collages de Istvansch, con ilustraciones clásicas, modernas, de Tony Ross... Porque la idea es que no hay cachorro que se resista a aprender a leer si se le ofrecen buenos y variados textos, y sobre todo, si descubre que "Érase una vez" es también una forma que tienen los padres de decir "Te quiero". Y por eso, este Superleo no es solo para cachorros de 3, 4 y 5 años, sino también para Superpapás y Supermamás, y para profesoras (e incluso profesores), que tienen su propio material adicional con el que armar un auténtico Plan Lector de Infantil. Cada Superleo incluye una marioneta de Superleo y un montón de trucos que los Superpapás de Superleo comparten con los padres humanos. Y el primer truco para hacer lectores es: disfruta.
Muestro como ejemplo tres trucos más. Seguramente ya los sabrán. Pero nunca está de más recordarlos. Allá van (imagínenselo maquetado en bonito, ¡ha quedado tan bonito!):

Los trucos de Supermamá: carne de biblioteca
A nuestra familia nos encanta la carne y el carné... de la biblioteca, que es el hábitat natural de los superhéroes de la lectura. A Superleo le hicimos su carné al poco de nacer. Intentamos visitar la biblioteca una vez a la semana, el día que hay cuentacuentos, y lo pasamos en grande. Calentito en invierno, fresco en verano, gratis, lleno de oportunidades de diversión en forma de libros, revistas, múscia, películas... Lo tiene todo. ¿Te lo vas a perder?

Los trucos de Superpapá: el superpoder de la información
Tienes ante ti un fragmento del libro ¿Tienes piojos? El subtítulo de este libro es "¡Conócelos para librarte de ellos!". Y es que la información es poder. Para actuar correctamente, siempre es necesario tener información, y la lectura -de libros, periódicos, páginas de internet...- es la gran herramienta para conseguirla. Un acto tan sencillo como dejar que tu cachorro te vea a menudo leyendo el periódico es una forma eficaz de transmitirle con tu ejemplo la importancia de la lectura. Y ahora, te dejo, me voy a leer... el prospecto de una loción antipiojos para leones.

Los trucos de Superpapá: supercultura
En esta lectura descubriréis una pequeña anécdota del Cid. Cuando se la leí a Superleo, Superabuela se sorprendió: "¿El Cid? ¿Rodrigo Díaz de Vivar?", dijo. "¿No es Superleo un poco pequeño para eso? ¿No es muy complicado?". Entonces pensé en todos los nombres de futbolistas y personajes de series que conoce, y supe que no. Acercar a mi cachorro a la cultura, hacerle ver que no es algo lejano sino lo más "humano" que existe, es uno de los mejores regalos que puedo hacerle como padre. Y hasta Superabuela está de acuerdo en esto. [Clarísima autocensura. En vez de "Superabuela", el personaje pedía a gritos decir "Supersuegra".]

Cierro así uno de los trabajos que más tiempo me han llevado y en los que más he puesto -y he dejado- de mí, con ayuda de gente extraordinaria. Y no podría concebir una forma de cerrarlo que me hiciera sentir más fière.
Perdonen que me haya enrollado tanto. Ya. Dejo de hablar de la criatura. ¿Pero a que es bonita?

Alta sofisticación

2011-11-07T10:46:00.000+01:00

No es que yo sea una salvaje. Me tengo más bien por una mujer sofisticada. Pero todo tiene un límite.
Empecé a sospecharlo el otro día, cuando nos juntamos varios amigos para subir una montaña.
Al llegar al punto de encuentro, consultamos en un termómetro la temperatura y en un altímetro la altitud. Vestidos con nuestras ropas técnicas decatlónicas echamos a andar.
Poco antes de alcanzar un bosque, mi hijo vio un conejo y salió corriendo tras él gritando: “¡Soy Alicia!”. Reconozco que me costó entenderlo. Eso de ver en un macizo pirenaico a un personaje literario de la campiña inglesa, es de una sofisticación cultural muy superior a la mía. Y seguimos andando.
Paramos a mitad de camino para hacer fotos panorámicas con las cámaras fotográficas de nuestros iPhones y tomar nuestras barritas energéticas ultravitamínicas.
Y seguimos subiendo. Encontramos un buitre muerto. Mi hermana se lanzó a desplumarlo. “¡Qué plumas! ¡Son fantásticas para un tocado!”. Un amigo la detuvo: “¡Quieta! Hay que llamar al 112”. Y llamó: “Hemos encontrado un buitre muerto. Probablemente envenenado”. Mi hijo lee Alicia en el país de las maravillas pero este chico ve CSI. O Se ha escrito un crimen.
Tras una cuestarrón que solo admitía como música de fondo el clinc de nuestros bastones contra las rocas, llegamos a un camino más suave que hacía posible la conversación. ¿El tema? Las infinitas combinaciones de tónica y ginebra. Inspiración on the rocks.
Cuando llegamos a la cima, ya me temía lo peor. Estaba esperando a que sacaran de una bolsa térmica una bandeja de sushi y sashimi cuando sucedió el milagro. Uno sacó una navajita suiza, otro una bota de vino, y otro pan y longaniza. Otro se tiró un pedo.
Estamos salvados.
Sí, el salvajismo conduce al caos. Pero la sofisticación, que nos libra de la barbarie, nos lleva derechitos a la tontería. Y tonterías, las justas.
Es domingo. No se duchen. Rujan. Hagan algo salvaje. Déjense de esdrújulas por hoy.
(Me dice mi padre que si es necesario lo del pedo. Sí, papá, absolutamente. Me dice que si no pongo algo poético, algo sobre “las soberbias vistas”. Papá, eso no es poético; es de folleto turístico. Pero te diré que allá arriba, en la montaña, me siento atravesada por lo salvaje. Gracias por descubrírmela.)
(Me dice la jefa que no vale mandar recados en las columnas, que es tan ridículo como “aprovecho para saludar a mi tía que me estará escuchando”. Pues quito las gracias a mi padre y termino diciendo:) Déjense atravesar por lo salvaje. Suban una montaña.

Esto apareció ayer en el Heraldo. Hoy es lunes (o martes, o jueves, o cuando me lean). Dúchense. Pero hagan una auténtica salvajada. Denle morcilla a la gran esdrújula domadora: desconecten el teléfono. Si tienen lo que hay que tener.

La imagen es una fotito que me hizo David Lachapelle en medio del bosque, así, sin peinar, a lo salvaje.

7 cosas que adoro de twitter (y 7 cosas que odio)

2011-11-02T11:31:00.000+01:00

1. Mi madre no está en twitter.
2. Elijo a quién oír y solo oigo lo que quiero.
3. Persigo a gente que me parece fascinante sin que me tomen por una groupie y sin dar la cara.
4. Me mantengo a distancia de seguridad de mis seguidores, esa distancia que me permite parecer taaaan fascinante.
5. Aprendo. Me distraigo. Me chuleo. Me expongo a que me den capones. Me los dan... En definitiva, vuelvo al colegio.
6. Ya nunca estaré sola.
7. Citando a Hannah Montana (soy super afterpop yo): twitter... you make me love you.

Estas son las siete cosas que me gustan de twitter. Y estas mismas son las siete cosas que odio de twitter.
Si tuviera tiempo, si no tuviera una horda de editoras persiguiéndome, desarrollaría estos puntos. Pero me tengo que ir a trabajar.
Ah, en twitter soy @granduquesa. Pero no me busquen ahí. Estoy trabajando.

En la imagen, de Sofía Moro: twitter. O sea, una mujer (dos en realidad, la Muchacha vestida de negro de Derain, y la vigilanta) presencian la Conversación de Matisse sin decidirse (aún) a participar. Un segundo después, la vigilanta la retwiteó.

La columna mágica

2011-10-24T11:23:00.000+02:00

Tengo un hijo pequeño. No me he atrevido a decirle que ahora soy columnista. A saber qué iba a pensar de su madre.
El otro día leímos un cuento, un cuento precioso, en el que aparecía un dictador. (Sí, ya sé que “precioso” y “dictador” no pegan, pero así es la literatura; en la literatura se dan combinaciones más osadas que en la pasarela Cibeles.) El caso es que cuando llegamos a la palabra “dictador”, mi hijo me preguntó si un “dictador” era uno que hacía muchos dictados. Le dije que no. Pero le tenía que haber dicho que sí, que era uno que hacía dictados todo el día y que corregía con un boli muy gordo y muy rojo, rojo sangre. Es difícil ser madre.
Después de eso, creo que si ahora le digo a mi hijo que soy “columnista”, él esperará que nuestro salón se convierta en el gran salón de la Lonja. No quisiera decepcionarle, pero menos aún querría hacer reformas en casa, y para pilares ya tenemos el Pilar.
Creo que me limitaré a decir esto de que soy columnista a mi padre. Se pondrá contento. Leí un estudio en el que se preguntaba a los padres qué profesión querrían para sus hijos. Nadie quería que su hijo fuera escritor. Mi padre tampoco. Debe de ser difícil ser padre.
Volviendo al cuento precioso de dictadores, quiero decir, hablando de padres, la historia se titulaba Jaime de Cristal, de Gianni Rodari. Trata sobre un niño transparente, un niño al que se le ven los pensamientos y los sentimientos. Esta incapacidad radical para el disimulo -se imaginarán- le causa no pocos problemas. Pero esos problemas son minucias comparados con los que se le vienen encima cuando llega un malvado dictador. Y pasa lo que pasa en esos casos: que los problemas dejan de ser como piedritas con las que uno tropieza de vez en cuando y se convierten en las columnas de la vida, o sea, lo que viene a ser un problema estructural. Jaime es incapaz de ocultar lo que opina (básicamente que el dictador es un hijo de su madre) y es encarcelado por pensarlo. Pero la cárcel también se vuelve de cristal, y brilla tanto que el dictador no puede dormir. El cuento acaba diciendo: “Incluso estando encarcelado, Jaime de Cristal era más poderoso que él [que el dictador], porque la verdad es más poderosa que cualquier otra cosa, más luminosa que el día, más terrible que un huracán”. Cuando terminamos de leer el cuento, mi hijo me preguntó sorprendido: “¿la verdad es terrible?”.
Ya lo dije: es difícil ser madre.
Claro que todo esto son minucias.
Sean estructuralmente felices.

No se lo digan a mi hijo, pero ahora soy columnista del Heraldo de Aragón. Esta es la columna que se publicó ayer domingo y que estaba deseando compartir aquí, con ustedes.
Y ahora, alucinen. La columna la escribí y entregué el miércoles, 19 de octubre. En ella hablaba de lo único que sé: de mis cositas. Las escribo con la esperanza de que se parezcan a las suyas, las de todos ustedes. Mi única ambición es hacer compañía ("leemos para saber que no estamos solos", decía C.S. Lewis). Pero el 20 de octubre murió Gadafi y ETA anunció el cese definitivo de la lucha armada, y mi columna se convirtió en una columna de actualidad.
Me encanta escribir.

La ilustración, de Javier Aramburu, pertenece a la contracubierta del álbum Jaime de Cristal. Iba a comentarla, pero habla por sí sola. Mírenla.

Carta al crítico entre críticos de una adulta extremadamente estúpida

2011-10-21T10:22:00.000+02:00

Querido Harold (Bloom):
Corrí a comprar tus Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las edades y flipé en colores. Ese compendio de fragmentos de Shakeaspeare, Rossetti, Hawthorne, lord Byron... me hizo pensar que yo era una adulta extremadamente estúpida. Solo te digo una cosa. Todos los niños son extremadamente inteligentes. Y mi hijo más. Pero te lo advierto, Harold: cuando nacen, no tienen dientes.
Un cordial saludo,
La Oro
PD1: Eché de menos a Michael Ende y a Roald Dahl en tu antología. Entre muchos otros.
PD2: Ah, y otra cosa. No todos los niños del mundo son anglosajones. Tampoco lo son todos los autores. (Por cierto, en el párrafo anterior, léase “Mijael Ende” y no “Maikel”. El señor Ende era alemán.)
Fin de la carta.

Sí, sé que muchos, como Harold, me van a mirar por encima del hombro al verme defender los potitos literarios, esas obras pensadas para los niños teniendo en cuenta cuál es su léxico, su nivel de competencia lectora, sus intereses... lecturas “adecuadas” al fin y al cabo. E incluso adaptaciones de los clásicos. Pero defiendo que triturar es todo un arte. Y que, como todo, se puede hacer bien o mal. La trituración literaria exige, entre otras cosas, el dominio de la lectura, de la escritura y el conocimiento cabal del lector y el respeto hacia él. Y eso es algo de lo que no todos los autores “de adultos” pueden presumir.
Listillo lector, le veo venir. No me malinterprete: ese “sin sal”, ese “sin azúcar”, ese “sin conservantes” de los potitos no tienen por qué ser cosas esenciales que se pierde el lector, sino obstáculos que no aparecen en el texto y que, de hacerlo, alejarían a los pequeños lectores de la experiencia literaria. La mayor parte de las veces esos obstáculos son gratuitos; puro exhibicionismo de los autores: “¡toma intertextualidad! ¿Ha visto qué listo soy?”. Por eso, porque no hacen exhibicionismo, y porque no tienen otra opción, los autores de literatura infantil son, de entre la fauna de escritores, los más humildes. Porque ellos no se exhiben. Se inhiben. Se privan de decir cosas de una forma en que sus lectores, los niños, no los puedan entender. Renuncian a alardear. Y, por el contrario, se esfuerzan en hacerse entender abriéndose paso a golpe de metáforas. Y de esos golpes, estalla el humor o surge, en el mejor de los casos, la poesía.

He dicho. Bueno, dije. Lo confieso: lo he vuelto a hacer. Vivo de las rentas. Este texto forma parte de ese mismo artículo que escribí hace tiempo. Pero cuando, después de lo Rubalcaba, me acordé de esta carta, me dio un subidón al pensar que Harold Bloom podría contestarme en mi humilde blog. Y además, ando de cabeza. Tengo que prepara mi kit de montañera para subir mañana el Turbón y tengo una novela -juvenil, Mr. Bloom- que está diciendo: "¡Escríbeme!". Es mi forma -tan necesaria en mi caso- de practicar la humildad.

En la fotografía, de Pascal Perich, Harold Bloom, que no se atreve a dar la cara.

Hoy seré mala

2011-10-15T13:39:00.000+02:00

[Aviso: en este post se habla de gente venenosísima e interesantísima que no soy yo. No se vayan antes de descubrir a los malos.]
Debería estar escribiendo a una celebridad y sentarme a esperar su respuesta, pero hoy me he levantado con unos pelos como el de la foto y con la bondad subida, que no el buenismo. Hoy solo quiero hacer el bien.
Seguramente será porque ando preparando una charla sobre el superpoder de la lectura, que es capaz de cambiar el mundo (así, a lo grande) porque puede hacer que un niño (así, a lo pequeño) salte por encima de todas las vallas que le rodeaban al nacer y sea lo que quiera ser, y no solo lo que podría haber sido. "Reading for change". Amén.
Pero me he tomado un descansito y me he puesto a pasear por esos lugares que suelo rondar, blogs donde se habla con tanta gracia como mala baba de libros, escritores, editoriales..., blogs de gente que, como Mae West, cuando es buena, es buena, pero cuando es mala, es mucho mejor, blogs donde disfrutar como una enana de la maldad ajena: que si la Patrulla de salvación, que si Letras y escenas, que si Lector mal-herido (menores abstenerse; yo avisé)...
A cambio, me he encontrado a Elvira Lindo hablando sobre la literatura infantil y juvenil, y ¡hablando maravillas de Disney! "A veces hay que mirar las cosas con inocencia", dice. Ahora.
Todo esto me ha hecho pensar, claro. Y después de mucho pensar (cuatro minutos), he descubierto la piedra de toque, o la piedra filosofal, o la piedra angular, no sé, una piedra, de la moral: el problema está en la diversión. Habría que dar con la fórmula para hacer que ser bueno fuera tan divertido como ser malo.
Mientras intento dar con ella, endiosada como sigo, les doy tres mandamientos:
1. Si son buenos, sean malos. Si son malos, sean buenos. Hoy, para variar. Y luego quédense con lo que les haga sentir mejor. Igual se llevan una sorpresa.
2. Si practican el humor negro, pásense al blanco. Si son de humor negro, denle al blanco. En cualquier caso, practiquen el humor. Y no crean que este mandamiento tiene un paralelismo exacto con el anterior.
3. A mayor abundamiento del segundo mandamiento: lean Historia de un niñito bueno. Historia de un niñito malo, de Mark Twain. Ríanse. Elijan.

En la imagen, Alberto García-Alix, un fotógrafo malo malote (los tatuajes son un must en el disfraz de malo). Sí, sí, malote pero... si lo ven en este vídeo le oirán decir: "Si algo puedo yo dar... ¡hostia! Generosidad, tío, ¿no?... Joder, eso es lo más bonito del mundo: poder dar. Me gustaría ser mejor." Ya ven. Al final, hasta los malos quieren ser buenos. Será que sale más a cuenta.

Querido...

2011-10-11T10:42:00.000+02:00

Hace unos días escribí a Rubalcaba aquí. Horas después Rubalcaba me contestó en el propio blog.
Aún no salgo de mi asombro.
Vistos mis superpoderes, estoy pensándome a quién escribir ahora.
No se me escapa que si Rubalcaba me respondió fue en gran parte por aquello de que mi hijo tiene un peluche al que llama Rubalcaba. He ido a su cuarto a ver. Pero escribir a Pelunchones, Cochinote o Pupi no es lo mismo. Bueno, también está la cobaya, a la que llamó San Francisco. "Querido San Francisco". Mmmh... ¡No, mejor! "Querido Dios". ¿¿Y si Dios escribiera un comentario en mi blog?? ¡¡El primer milagro 2.0!!
Se me va, se me va... Oro, vuelve.
Mi lado frívolo apuesta por un "Dear George Clooney", mi lado sesudo por un "querido Roto", "querida Ana María (Matute)" o "querido doctor Massagué". Vale, sí. Ya tuve oportunidad de hablar con él hace poco aquí, pero -no quieran conocerme- yo en persona no valgo nada, no sé hablar, yo solo sé ser por escrito (¿tiene nombre esta discapacidad?).
Lo ideal sería encontrar a alguien sesudoladí.
¿Me ayudan? ¿A quién querrían que escribiera? ¿De quién querrían tener una respuesta? Anímense. No se me excusen en dificultades técnicas. Sí, me han contado que ha habido problemas para dejar comentarios en el blog, pero creo haberlo arreglado.
Ah, y -les veo venir- no me vengan con eso de que es que Rubalcaba estaba en campaña. ¡Todos estamos en campaña! ¿A quién no le gusta gustar? Que levante la mano. Y luego que tire la primera piedra.

¡Auch! Nesquens, eso ha dolido. Lo de la pedrada lo decía en sentido figurado.

En la imagen, yo, escribiendo la famosa carta sobre la espalda de una amistad peligrosa. Bueno, vale, es un fotograma de Las amistades peligrosas, basada en la maravillosa novela epistolar de Choderlos de Laclos. ¡Léanla! Y en esta edición, a ser posible. Pero que conste que me han dicho no menos de tres veces que me parezco a Uma Thurman. Dicho lo cual, repito: no quieran conocerme.

Rubalcaba y yo

2011-10-07T22:49:00.000+02:00

Querido Rubalcaba:
Me encantaría que leyeras mi post "No me miren el culo". Pero como sé que andas justo de tiempo te lo resumo. Lo mejor del post no era mío, era de Franz Hohler. Un minicuento. Te gustará. También se puede aplicar a lo tuyo:

El jardinero
Érase una vez un jardinero que era conocido por tener un trasero muy duro.
Muchas personas le visitaban por eso y le palpaban el trasero mientras regaba el bancal o trataban de pellizcarle disimuladamente mientras trasegaba en su invernadero.
"¡Qué cosas! -murmuraban-, es verdad que lo tiene de piedra."
Pero de sus flores nadie hablaba...

Y luego yo venía a decir que a los escritores hay que juzgarlos por sus obras. Nada más.
Ni por su culo... ni por su papeleta.
Mi amiga vota al PP, mi otra amiga (tengo dos) a IU. Mi padre vota al PSOE, pero el amor de los padres es incondicional, y aun así, sin necesidad de complacerles, cuántas veces abrazamos su ideología y los colores de su equipo de fútbol. Y yo... Yo siempre he hecho como que me mojaba sin mojarme.
Antes de que me entrevistaran en la SER a raíz de este asunto, mi amiga me escribió un whatsapp pidiéndome que no te consiguiera votos y mi otra amiga me soltó una filípica sobre tantos años que habéis estado en el poder bla bla bla.
Cuando en La Ventana me dijeron: "me da la sensación de que tú no eres muy partidaria de Rubalcaba" (el de carne y hueso), ante mí se aparecieron, como el angelito y el demonio que aparecen en los dibujos animados, mi amiga y mi otra amiga. Y entonces balbuceé una torpe doble negación, algo así como "no es cierto que no lo sea". Ya sabes que una doble negación es una afirmación. Pero confieso que por poco te niego tres veces, y eso ya habría sido una traición bíblica.
El caso es que cerré los ojos. Dejé de ver a mi amiga, a mi otra amiga, y escuché... Diría que escuché mi corazón, pero sería mentira (y una cursilería horrenda). Escuché mi cabeza, y dije que sí, que me molabas.
¿Por qué no habría de decirlo? Se me ocurre una razón rastrera que he visto en muchos autores taimados: por un cálculo interesado. Rubalcaba, los escritores también estamos en campaña. Queremos que nos lean. Queremos que nos lea TODO el mundo. Y es difícil que no te miren el culo o la papeleta.
Y otra razón: la política trae cosas feas, eso ya lo sabes tú. Comentarios desagradables, acusaciones personales... Y yo no quiero nada de eso. Yo solo quiero escribir y que me lean. Pero también quiero que nos gobierne alguien que se preocupe (es mi prioridad personal) en serio por la educación. Y ahora que he confesado que esta vez creo que te votaré, ya sabes lo que espero de ti.
Hasta siempre, Rubalcaba. Fue bonito lo nuestro, pero ahora me voy a escribir, que es lo mío.
La Oro

En la imagen, de Fernando Sancho, Rubalcaba y yo durante nuestro breve romance.

A Rubalcaba, que metió sus narices en mis asuntos

2011-10-06T10:11:00.000+02:00

[Aviso: me acuesto con Rubalcaba cada noche, así que no pienso escribir esta carta con el tratamiento de usted.]
Querido Rubalcaba:
Se da la circunstancia de que, desde hace ya casi un año, mi hijo tiene un muñeco de peluche al que decidió unilateralmente llamar "Rubalcaba". "Hay que lavar a Rubalcaba", "qué suavecito es Rubalcaba" o "no puedo dormir sin Rubalcaba" son frases habituales en mi hogar. Se da además la casualidad de que mi padre, como tú, es químico. Dicho esto, comprenderás que te hable con cierta familiaridad y que te vea más como persona que como político (sí, a veces parecen categorías excluyentes).
Hoy te he visto en la prensa oliendo mi novela Pomelo y limón y te quería explicar algo: Rubalcaba, mi libro no huele. Hay otras cosas por las que podría interesarte. En él aparece una ministra, escoltas, una lucha por mantener la intimidad (de hecho, el libro es lo contrario de una campaña de publicidad; es una campaña de privacidad; aunque creo que ahora estás más en lo primero que en lo segundo, pero al tiempo). Y hay química, mucha química: oxitocina, dopamina... Amor, vaya. Y también hay una reflexión sobre el poder transformador de las palabras. "Los recuerdos están hechos de palabras, la vida está hecha de palabras. No puedes cambiar lo que te ha pasado, pero puedes escoger las palabras para contarlo", digo en Pomelo y limón. Mmh... Bien pensado, esto te puede resultar muy útil.
Y nada más. Que me hizo gracia verte metiendo las narices en mi libro, y verte así, en la propia foto, tan rodeado de fotógrafos. ¿Sabes? En el primer capítulo del libro que olisqueas, María, la protagonista, se siente acosada por los fotógrafos. "¿Por qué tienen que apuntarme con la cámara como si fuera un arma?", dice. "¿No ven que me siento encañonada? Me dan ganas de rendirme."
Hoy me he preguntado: ¿te darán ganas de rendirte a ti también?
Un cordial saludo de,
La Oro
PD: Si no te rindes, no olvides que has dicho que eres "un gran defensor de la industria editorial española y gran defensor de la lectura, especialmente en la educación”. ¡Y lo del IVA superreducido para el libro electrónico!

Escrito desde un Mac el día que murió Steve Jobs. Descanse en un lugar bello.
Fotografías de Eva Saiz y Javier Barbancho.

¡No lean esta entrada! (Solo si les da la real gana)

2011-09-26T12:14:00.000+02:00

[Aviso: esta entrada vuelve peligrosamente a los orígenes de este blog, o sea: premios y princesas. Esta vez el premio no es el Gran Angular, pero la princesa es la misma. Lo aviso, claro, porque sé que les encanta cotillear y porque sigo con mi lema "a lo sesudo por lo baladí" y sé que les pierden las princesas.]
Ando buscando unas palabritas (me paso la vida buscando palabras, claro que ¿quién no?).
Esta vez son para un acto de la Asociación Española Contra el Cáncer, una entrega de premios que contará con la asistencia de nuestra presidenta de honor, la princesa, sí, la de Asturias, doña Letizia.
Digo "nuestra presidenta" porque formo parte de la asociación. Soy voluntaria. Y como voluntaria hablaré.
He estado dando vueltas a esto. "Voluntario". Voluntario es lo contrario de obligatorio. En realidad, lo que hacemos voluntariamente, ese cachito de vida que nos queda después de quitar las obligaciones y las necesidades, es lo que auténticamente nos hace ser quienes somos. No es lo mismo, en ese momento, encender la tele que apagar la luz, abrir un libro que abrir una botella o que abrir los brazos, colgar un cuadro que descolgar el teléfono o que colgarnos de internet, ir a un hospital que ir a un bar, subirse a una bici que subirse a una espalda, echar de menos que echar unos bailes...
¿Que qué tiene esto que ver con este blog, este blog que se supone que trata sobre literatura pero en el que se me cuela de todas todas la vida? (Ah, ¿pero no es lo mismo?)
Pues mucho. Basta con recordar las famosísimas palabras de Daniel Pennac. "El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo "amar"..., el verbo "soñar"..."
¿Lo ven? Las mejores cosas de la vida son voluntarias.
La literatura es voluntaria. Y cuando no lo es, está en peligro. Pero esto mejor que se lo cuente (no me canso de recomendarlo) Todorov.
Les dejo. Tengo que encontrar unas palabras. (Sí, y algo que ponerme.)

Sobre la imagen: Maldito Doisneau, ganas de llevarme la contraria. Sabrán ya que ese beso no fue voluntario, sino que el fotógrafo pagó a dos estudiantes de teatro para besarse delante de la cámara en plan "pasábamos por aquí y se desató la pasión". Yo, que soy un poco cándida, prefiero creer que, aunque pagado, fue convenientemente disfrutado por los actores. Porque el verbo "besar" tampoco soporta el imperativo. (Glups, ¿fui yo la que ordené: "¡besen!"?)
(Reglups.)

Leña al fuego

2011-09-22T18:44:00.000+02:00

Estoy muy ocupada pensando qué me pondré para la mesa redonda y para la boda que tengo al día siguiente. Pero al mismo tiempo no quiero dejar pasar la ocasión de echar más leña al fuego para que arda la mesa sobre "Libros que funcionan bien". Así que voy a reciclar. Ya me lo decía mi querido profesor José María Micó (¡hola, profesor Micó!): "Usted, Oro, vive de las rentas". Así es.
Ahora mismo, voy a coger un artículo que escribí para otro sitio y que se titulaba "Ajo, cebolla y pimientos de padrón. La dieta literaria de los niños y de los autores de literatura infantil" (¡toma capacidad de síntesis!) y voy a plantar aquí un pequeño trozo, el trozo del pan, en concreto. Allá va:

Pepe, el panadero, da colines a Rocío. Una vez leyó en la prensa que comer pan hace más inteligentes a los niños. Pero además, o sobre todo, o sobre algo, o vaya usted a saber en qué orden de importancia, Pepe quiere que Rocío se haga panívora.
Y al pan pan, y al vino vino. Pues claro que los editores quieren vender libros a los niños. Cuantos más, mejor. Y resulta ridículo y, no por ridículo, menos recurrente, escuchar a los autores de literatura infantil quejarse de ello. Porque, claro, vende = malo; no vende = bueno, sobre todo si lo he escrito yo.
¿No queremos que los niños lean? ¿No podemos considerar, en algún momento, que vender más libros es una vía más de hacer lectores? ¿Qué hay de malo en emplear herramientas de marketing para hacer llegar lo que consideramos bueno? ¿Qué especie de ridícula pureza queremos mantener?
Y usted dirá: “Con todo lo mala que es, mira que es ingenua esta mujer. O puta.” Pues será, pero yo creo que editores y autores, marketing y literatura, se pueden, y se deben, conciliar. Que unos y otros nos necesitamos y que deberíamos insultarnos mucho menos en público y discutir mucho más en privado, como los buenos matrimonios.

He dicho. Bueno, dije. Si quieren leer casi lo contrario, háganlo aquí. Y algo en cierto modo complementario, aquí.
Con su permiso, voy a seguir probándome modelitos.

Sobre la imagen: En la fotografía, de Joan Colom, se ve claramente a una autora de LIJ en el momento de iniciar una reunión con su editor.

Mesa redonda de ricas y famosas

2011-09-19T18:08:00.000+02:00

Uf, cuánta gente empeñada en hacerme pensar últimamente.
Ahora llega Jorge Gonzalvo con sus jornadas de literatura infantil y juvenil.
Jorge me lía regalándome los oídos. Es fácil. Yo soy toda oídos y él es un profesional del regalo. De hecho, ha llamado a las jornadas "Envuelto para relato" y escribió una historia que sé que te va a gustar titulada Te regalo un cuento (léelo aquí y luego cómpralo así para regalar).
Total, que Jorge me lía para moderar en Zaragoza una mesa redonda que se titula "Libros que funcionan bien". Dicen los organizadores:

Esta mesa redonda tiene como objetivo pensar en qué libros funcionan bien y por qué. Por eso hemos querido reunir a editores y a libreros para que reflexionen en voz alta acerca de cuáles son esos libros. Tampoco tienen por qué ser los mismos libros para un editor y para un librero. Es más, incluso puede ser totalmente al revés. (...)
Modera: Begoña Oro. Participan: Arianna Squilloni (A buen paso), Isabel Martínez (Imaginarium), Eva Cosculluela (Librería Los portadores de sueños), Carolina Peláez (Librería El pequeño teatro de los libros).

He empezado a pensar en ello. Libros que funcionan... O sea, que cumplen con su función. ¿Y cuál es la función de los libros (la legítima, digo, no la espuria, que ahora me vendrán con lo de hacer que una mesa no cojee)? ¿Con qué función nacen?
Mmmh... Creo que ya sé por dónde enfocarlo.
¿Quieren venir a verlo?
Hablaremos de placer y de dinero (espero). Cosas de odaliscas, en definitiva.
Y de libros, claro.

Sobre la imagen: circula esta foto como si fuera de Ricas y famosas, de Daniela Rossell. Mentira. En realidad, somos mis compañeras de mesa redonda y yo, en pleno debate. La del turbante verde con la bandeja de bebidas es Jorge Gonzalvo disfrazado. Y al fondo aparecen también Ana Tortosa y Elisa Arguilé, que se han sumado. Aclaro para los cotillas que yo soy la que va de rosa palo, la que está justo detrás de la de amarillo, la más discretita, la más recatada de todas. Es que soy la moderadora.

Cebo

2011-09-12T11:44:00.000+02:00

A riesgo de ser pesada (mantras de mi vida: "a riesgo de ser pesada", "perdón" y "sin renunciar a la complejidad"), voy a insistir en que lean el artículo que he escrito para El Tiramilla. Háganlo aquí.
Un contrato ultramillonario de exclusividad me impide reproducirlo entero pero voy a copiar los primeros párrafos a modo de irresistible cebo, que dirían los pescadores; señuelo, que dirían los cetreros o teaser, que dirían los cursis. Allá va:

Mi vecino acaba de llegar de Estados Unidos de disparar a niños en Los Hamptons y en Nueva York.
Mi vecino ha fotografiado a Jaime Ostos en calzoncillos, a David Villa en pantalón corto, al obispo más joven de España en traje de noche y a Kate Winslet en sotana (o al revés; no sé, yo con los trajes largos negros me hago un lío). Pero ahora mi vecino hace sobre todo fotos de niños. (Sí, “disparar” en argot fotográfico es hacer fotos.)
–¿Qué tiene de especial fotografiar a niños? –le pregunto a mi vecino.
–Corres más –me responde él. Y me encanta la sencillez de su respuesta, y que no me haya soltado una perorata sobre la fotografía, y que si tan importante es fotografiar a niños como hacer fotografía documental o artística, y que si la fotografía es fotografía y que quienes son distintos son los fotografiados. Me encanta que simplemente haya asumido cierta especificidad y me la haya contado. Y aún añade–: Pero si estás dispuesto a correr, los niños te lo dan todo.
Yo pienso en qué tiene de especial escribir para niños y...

Y hasta aquí puedo leer. Después del cebo, ya saben, va el pez que se revuelve, esa estela fulgurante de plata luchando por su vida, en fin, la parte que merece la pena, y la parte que justifica la fotografía de Walter Miller, sobre una viga de acero, en plena obra, listo para disparar. Repito: aquí. (A riesgo de ser pesada.)

Salto de vallas

2011-09-06T22:51:00.000+02:00

Como decíamos ayer... Se han puesto en contacto conmigo del diario El Tiramilla, que si quiero escribir un artículo. Yo, que soy fan del diario, encantada. El problema viene luego. Y no, el problema no está en el plazo. Comparado con los plazos de las editoriales, estos tiramillotes trabajan como en una empresa de criogenización: a muy largo plazo. El problema es el tema. El tema es... el que me dé la gana.
Les he insistido: "¡Dadme un tema!". Pero nada.
Y yo así, mal.
Llevo toda mi vida de escritora entre vallas. "Haz un cuento sobre el sistema solar para niños de 8 años para el libro de Conocimiento del Medio". "Escribe una entrada salada sobre operaciones con fracciones para la unidad 5 de Matemáticas." "Inventa un poema con cada letra del abecedario que trate sobre Aragón, ¡y no olvides incluir el tema gastronómico!" "Escribe un poema con las vocales y la l, la p, la m y la s ¡y ni una letra más! para la unidad 1 del libro de Lecturas de 1º, y que tenga que ver con la familia." Me han secuestrado el cerebro (y yo me he dejado gustosa, conste), y ahora tengo síndrome de Estocolmo.
No sé qué hacer con mi libertad creativa.
A veces me consuelo de tanta libertad recordándome que todos tenemos limitaciones, que nadie escribe lo que le da la gana sino bajo dictado (de nuestras propias ideas, de nuestras aspiraciones, de nuestra necesidad de complacencia...) y que lo mejor que podemos hacer es elegir bien nuestras ideas, nuestras aspiraciones y a quién queremos complacer (puede que a nosotros mismos, pero no necesariamente).
Bueno, confieso que también me da pena que no me hayan impuesto un tema porque me han negado la oportunidad de saltármelo a la torera. El salto de vallas es uno de mis deportes favoritos. Me lo recordaba mi querida profesora de Matemáticas (¡hola, señorita Allanegui!), al enterarse de que me habían dado el premio Gran Angular. Esto fue lo que me escribió:

"¡Enhorabuena! Me he alegrado mucho y seguro que la hermana Marín, más. A mí me reñía cuando no seleccionaba tus redacciones. ¿Y la de Begoña Oro?... No le conté que en la de Navidad hablabas de acelgas y en la de San José de Astérix. Un abrazo. Mª Pilar"

Así era. Literalmente.
Las vallas a menudo están para saltarlas.

PD: Al final, mi vecino de abajo, sin saberlo, me dio una idea para el artículo de El Tiramilla. Ya lo he escrito. En él aparecen Jaime Ostos, Kate Winslet, mi hijo, Taro Miura, el obispo de Solsona, mi vecino de abajo, David Villa (este no necesita enlace, ¿no?) y yo misma. Y se puede leer aquí.

La valla de la foto, esa que pide a gritos que la saltes, es obra de Paul Strand. Y gracias por la visita. Os echaba de menos.

Algunos superpoderes

2011-07-23T11:02:00.000+02:00

[Aviso: en esta entrada SuperOro vuelve a las andadas y se dedica a alardear, esta vez, de sus superpoderes.]
No crean que es verano y que me puede la desidia y el dolce far niente, que es como lo mismo que la desidia pero en Capri y con una copa de Martini en la mano. No es que no alimente este blog. Sí lo he hecho.
He escrito, entre esta entrada y la del irresoluble misterio del hombre del sombrero, otras dos. Lo que pasa es que eran entradas invisibles. Me quedaron bien, ¿eh? No es mérito mío. Nací con ese superpoder: el superpoder de decir cosas inaudibles y escribir cosas invisibles. Las escribo y las corrijo en mi cabeza, un montón de veces, y se quedan ahí, esperando superlectores que sean capaces de leerlas. Hay quien a esto lo llama "problemas de comunicación". No tienen ni idea. Es obvio que se trata de un superpoder. El superpoder de la comunicación invisible ultraliteral.

Bueno, vale. Estaba terminando la traducción del último libro de Clementina. Y en este libro, un compañero de Clementina cree tener superpoderes científicos: transmigración molecular, invisibilidad selectiva... Cosas de esas. Y sí, lo reconozco, a veces me dejo llevar por lo que escribo.
Bueno, vale, a veces también me dejo llevar por lo que leo.
Pero que conste que yo ya tenía mi arco antes de leer Los juegos del hambre, y tengo un carné de la Federación de Tiro con Arco que así lo prueba.
Y ahora debería concentrarme (el tiro con arco enseña mucho al respecto) y seguir escribiendo una novela no invisible, porque los editores no se impresionan fácilmente con la comunicación invisible ultraliteral. Quieren cosas tangibles, legibles, corregibles, critiquibles... Qué manía, oye. Pero entiendo que no se puede esperar que todo el mundo tenga superpoderes como yo.
Hala, a concentrarme.

[Si eres editor y tienes superpoderes complementarios a los míos (o sea, eres capaz de leer manuscritos invisibles), ponte en contacto conmigo. Te mandaré una novela invisible que causará sensación entre emperadores y súbditos.]

Imagen: Tirador con arco, de André Kertész. 1929.

Agatha Christie que estás en los cielos o La dosis justa de misterio o La farmacia

2011-07-08T13:26:00.000+02:00

Estoy terminando un encargo (esto lo digo por mis queridas persecutoras, digo, editoras que me estarán leyendo; sí, ya acabo, ya acabo), pero tengo la cabeza en mi nueva novela. Ahora mismo me preocupa cómo dosificaré la información.
Ya lo dijo Paracelso, ya lo dije yo: "Todo es veneno. Nada es sin veneno. Solo la dosis hace el veneno." Y la información, por exceso o por defecto, es altamente venenosa. Cuántas novelas mueren por una dosis letal de revelaciones o de secretos.
A veces el autor, que es un listo, deja a ciegas al lector, y el lector, harto de tantear y dar brazadas al aire, deja caer la novela al suelo, acomplejado. "¡No entiendo nada! Soy tonto", se dice, cuando la mayoría de las veces el tonto es el autor, por pasarse de listo o por escribir para su ombligo.
Otras veces la información es excesiva y el lector cierra malhumorado el libro antes de acabar, con la autoestima bien alta ("¡Este libro ofende a mi inteligencia!"), seguro de saber ya quién es el asesino.
Otras veces da igual lo que te cuenten, que te cuenten demasiado o demasiado poco, porque te gusta tanto cómo te lo cuentan que es como si la novela contuviera su propio antídoto contra el veneno de la información.
Encontrar la dosis justa de luz, la dosis justa de secreto, no es tarea fácil, y no solo en las novelas de misterio. Pero creo que he dado con la fórmula. Al menos en el plano teórico. Mi novela no va a ser "Supervivientes", ese lugar donde nadie sabe que Ortega Cano ha ocasionado la muerte de otro ser humano. Pero tampoco va a ser un confesionario, el hábitat natural del fluir de la conciencia, el paraíso de Molly Bloom, el lugar donde no hay lugar para el secreto. No. Mi novela tendrá que ser una farmacia, ese apasionante lugar donde se maneja la dosis suficiente de información (deme una caja de Diazepam; Antabus, por favor; ¿me da una prueba de embarazo?) y la dosis justa de incertidumbre (¿es para él o para ella?; ¡pero si no se le conoce varón!) como para pasárselo en grande especulando.
Hablando de especulación, hablando de misterio, y hablando de nuevo de sombreros, ¿quién se esconde debajo del de la foto?
Saludos a mis vecinas de la farmacia, que, me consta, leen este blog y que se lo pasan en grande especulando. Sigo con tos.

Mi tendencia al croquetismo

2011-07-05T17:33:00.000+02:00

Érase una vez unos niños rebozándose en un arenero cual croquetas (una de pollo, tres de jamón, dos de bacalao).
Al verlos, una madre suspiró con más nostalgia anticipada que preocupación higiénica:
-¡Ay! ¿Cuándo dejará de gustarles jugar con la tierra?
Nunca, pensé yo. Solo aprenderán a disimular.
Demostración empírica: saca la mano de la toalla y húndela en la arena, mete los dedos en la fría y domesticada tierra de una maceta, escarba, come tierra.
Tierra...
Si pienso en la palabra "tierra", no puedo evitar acordarme de Jacques Brel cantando "Ne me quitte pas", masticando esas palabras crujientes como Chocokrispies que dicen "je creuserai la terre jusqu'après ma mort" . E inmediatamente no puedo dejar de pensar en Serrat cantando a Miguel Hernández y diciendo aquello de "quiero escarbar la tierra con los dientes (....) / Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera".
Y sin embargo, o por eso mismo, pocas cosas me hacen sentir más viva que ese rebozarme las manos en tierra.

Y toda esta entrada más o menos sesuda sobre croquetas, macetas, muertos, vivos y poetas, sobre la tierra en definitiva, porque después de hablar sobre algo accesorio me quedé con ganas de hablar sobre algo esencial, y porque varios visitantes han llegado a este blog buscando en google "cómo encontrar oro" y quisiera darles una respuesta: si queréis encontrar oro, escarbad la tierra.

[La imagen pertenece a I Like to Eat Right on the Dirt, un precioso libro con texto y fotografías de Danny Lyon, un viaje a la infancia desde la infancia donde, como no podía ser de otro modo, aparecen niños jugando en la arena, niños desenterrando patatas y niños comiendo sobre la tierra.]

"No hacen falta más que tres minutos"

2011-06-30T23:27:00.000+02:00

¡Oh, no! Acabo de repasar mis nudillos y he comprobado que junio tiene solo 30 días. Eso significa que si quiero que haya cuatro entradas este mes (qué menos que un miserable promedio de una a la semana), tendría que escribir algo ¡ya! Menos mal que hoy he descubierto algo digno de colgar en este blog, algo que lo hace volver a sus orígenes, o sea, algo relacionado con el premio (¿cómo que qué premio?) y la princesa (¿cómo que qué princesa?). Y es que hoy, SM ha tenido la gentileza de colgar el discurso que hizo la princesa Letizia en la entrega de los premios SM 2011.
Se me han vuelto a poner los pelos de punta al oírlo, y los ojos llenos de lagrimillas. Bah, será el aire acondicionado. O alguna alergia. Cómo me voy a emocionar yo por una cosa así, si a mí los premios y las princesas me resbalan.

Lo accesorio

2011-06-29T23:11:00.000+02:00

[Aviso: puede parecer que esta entrada es sobre moda. Pero no, es sobre literatura. Si quieren leer sobre moda, perdón, sobre ropa, háganlo aquí. Y aunque no quieran leer sobre ropa, pinchen en el enlace. Seguramente me lo agradecerán.]
Esta mañana he bajado a la playa con un bikini blanco, un vestido de rayas y un sombrero. Lo esencial, vaya. El iPhone lo he dejado en el coche. Los pendientes en la mesilla. He dicho que he bajado con lo esencial.
Alguien dirá que el sombrero es accesorio. Sí y no.
Un sombrero dice a gritos: "¡Eh, fíjate en mí! ¡Soy accesorio!". Puedes hablar una hora con una mujer, darte la vuelta y, si te preguntan si llevaba pendientes, no saber qué responder. Pero si lleva sombrero... Si lleva sombrero, habrás estado hablando con "la mujer del sombrero". El artificio de los sombreros es absolutamente evidente. Y entre tanto trampantojo y falsa naturalidad, esa honestidad de los sombreros se agradece.
A los sombreros, sobre todo a los de ala ancha, se les agradece también que maticen la luz. Porque puestos a introducir algo que no sea esencial, que sea algo que aporte algo de misterio, algo de sombra, algo de duda. Puestos a introducir algo que no sea esencial, que sea algo que pueda arrancar el viento, cosa que no sucede con los pendientes. Lo accesorio debería ser fácil de poner y, sobre todo, de quitar. Por eso no hay nada mejor que un sombrero volador. Y sobre este tema, prometo hablar más adelante, en otra entrada.
Mi amiga no se atreve a llevar sombreros ni cosas en la cabeza. A mí me encanta. Ella cree que hace falta valor para hacerlo. Pero es justo al revés. Los sombreros son los mejores escondites. Cuando llevas un sombrero, nadie te ve. Solo ven tu sombrero. Son el mejor accesorio porque tienen la capacidad, ellos, que son los más obvios accesorios, de hacerse pasar por lo esencial. Y eso es divertido. Sí, tomar por accesorio lo esencial es peligroso. Pero tomar por esencial algo accesorio puede ser divertido. Creo. Pero igual me he hecho un lío. Me dio algo de sol en la cabeza. Eso me pasa por quitarme el sombrero.

En la imagen: un sombrero. Debajo del sombrero, Catherine Deneuve.

Shiny happy people tap dancing

2011-06-14T16:03:00.000+02:00

[Aviso: en esta entrada incumplo por enésima vez mi sacrosanta norma de no hablar de asuntos personales y hago desfilar a varias personas que me son muy queridas. Espero que me perdonen (las personas queridas, sobre todo).]

Nueva York, 1996 o quizá 2001 o 2008, no sé. Solo sé que yo era muy joven. Aún más joven de lo que soy, quiero decir.
Acompañaba a mi padre a un congreso en la universidad de Princeton. Una de las actividades del congreso consistía en un paseo en barco por el Hudson. Era un precioso atardecer y en la cubierta del barco, todos departíamos alegremente. ¿Alegremente? ¿Todos?
Ejem. Yo hablaba con un químico californiano. De música (es que de química tengo muy poquita conversación). Y él me preguntó si me gustaban los musicales. Yo, que entonces era una emo avant la lettre, lo miré con olímpico y juvenil desdén y le dije muy seria: "I hate them. Too many happy people". Y luego miré ceñuda a la Estatua de la Libertad.
Ayyy... Qué mala es la arrogancia. Qué arrogante es ser siniestro. ¿Cómo se puede pensar que hay "demasiada gente feliz"? ¡Hay demasiada poca!
Por eso, para intentar remediarlo y para redimirme de haber sido tan ceniza en el pasado, hoy traigo un dos por uno de la felicidad, ambos cortesía de mis queridos hermanos.
El uno es el libro La tía Mame, de Patrick Dennis, una lectura absolutamente feliz y deliciosa (cuántas veces se desgasta esta palabra en otros libros, pero aquí es precisa) de la que me habló por primera vez mi hermano, el ingeniero más y mejor leído a esta orilla del Ebro.
El dos es la actuación de la escuela de claqué Contaptoe el 19 de junio en la Casa de Vacas a las 12:30. Ahora que se han ido los libros del Retiro, llegan los bailarines. ¡Esto es un no parar de felicidad! Ah, y si van, verán este número de, precisamente, La tía Mame. En esa actuación no podrán evitar fijarse en una chica que destaca entre las demás, porque se nota que es la más feliz de todas, y la más guapa, con diferencia. Aplaúndanla hasta que les duelan las manos. Y luego salúdenla de mi parte.
Es mi hermana.
Mandamiento del día: improvisen unos pasos de claqué. Sean felices, vaya.
En la imagen, Roselind Russell en la adaptación de Auntie Mame para el cine, dirigida por Morton Da Costa.

Algunos buenos libros y mejores libreros

2011-06-10T14:22:00.000+02:00

[Aviso: esta es una entrada hiperhipervinculada y algo pesadita que prometo compensar pronto con una mucho más ligera que tenga un solo hipervínculo. Prometido queda.]

He estado de ferias. Del libro, se entiende.
Lo que siento sobre las firmas de libros, ya lo dije aquí y no quisiera repetirme. Solo añadir una cosa: gracias a todos y cada uno de los que me mostrastéis vuestra timidez. Si yo no parecía avergonzada, era solo porque llevaba la careta de escritora. Y me remito a la imagen. Gracias en especial a Vanesa, que vino sin venir desde Bilbao para conseguir una firma.
Dicho esto, las ferias son la ruina caracolera. Por cada libro que firmo, compro siete.
Así que este post va a ser una especie de In my mailbox. Estas son algunas de mis adquisiciones, solo unas pocas, que dan fe de lo heterogéneo de mis lecturas y lo poliédrico de mi ser (pero qué intensa te pones, Oro; ¿alguien te ha preguntado? Pues recomienda y calla):
-El juego del otro, de Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, Barry Gifford, Paul Klee y Sophie Calle. Ed. Errata Naturae. Este libro, que recoge tres piezas sobre la impostura, estaba hecho para mí. Pero además, el chico de la caseta se afanó en explicármelo tan pedagógicamente que no pude menos que sacar la careta, digo, la cartera. El último relato del libro es "Gotham Handbook. Nueva York: instrucciones de uso", de Paul Auster y, sobre todo, de la artista Sophie Calle. En él, Paul Auster también se endiosa (como yo) y se dedica a dar mandamientos. El primero: sonríe. Los demás, léanlos.
-Audrey, Wait!, de Robin Benway. Ed. Anaya. Esta novela juvenil no es ninguna novedad (quiero decir, que no acaba de salir), pero Javier Ruescas me la recomendó con mucho entusiasmo y le tenía ganas. De momento Audrey está waiting. Solo le he echado un vistazo. Pero me gusta el tono.
-Pictograma. El origen de la escritura china, de Po Ye Chang. Ed. Thule. Un álbum de pequeño formato, una delicatessen oriental, sobre, sí, el origen de la escritura china, mucho mejor de lo que hace prever ese título tan pedestre, tan por debajo del propio libro.
-El elogio de la sombra, de Tanozaki. Ed. Siruela. De este ensayito oí hablar a la fantástica Esther Madroñero, de la librería Kirikú y la bruja. Reúne varias cosas que me fascinan: arquitectura, japoneses y sombras; belleza.
-El bolígrafo de gel verde, de Eloy Moreno. Ed. Espasa. Este inesperado best-seller (va por la novena edición) me lo llevé dedicado por el autor. Me gusta leer este tipo de libros tan exitosos, no tanto para intentar emularlos (que también, claro) sino para saber qué nos pasa. Y mi diagnóstico, con medio libro leído, es que lo que nos pasa es que el mundo necesita vacaciones.
-Desasosiegos, de Fernando Pessoa y El guardador de rebaños, de Alberto Caeiro (heterónimo de Fernando Pessoa). Ed. Verde Halago. Esta es una de esas cosas que una bibliofrénica como yo hace a menudo: comprar libros que ya tengo. El contenido de estos libros ya lo tenía, pero en otro formato. Pero ¡cómo resistirme a estos Pessoas de bolsillo! ¡Y a Alberto Caeiro, que de todos los Pessoas que hay, es el que ahora elijo! Ando bucólica y pastoril como Caeiro: "Seamos sencillos y serenos, como los riachuelos y los árboles". Seamos, Fernando. (Yo a Pessoa también lo tuteo. Hemos pasado muchos desasosiegos juntos.)
-La gran masacre de los hámsters, de Katie Davies. Ed. SM. Colección El Barco de Vapor serie naranja. Una novela para niños a partir de 8 años que me recomendó la editora Xohana Bastida. Y no necesito más. De Xohana me fío. ¡Ah, sí! Pero aún tiene otra cosa a su favor: la traducción es de Miguel Azaola. Y otra más: que cuando fui a apoquinar, me dijeron que me lo regalaba la editorial.
-Los Baldrich, de Use Lahoz. Con Use, compartí unos minutos en la Feria del Libro de Huesca. Hacía tiempo que quería leerme sus Baldrich, de los que tanto y tan bien había oído hablar, y le pedí que me los firmara. Ayer me llegó a casa su última novela, La estación perdida, cortesía de Use (¡gracias, Use!). Así que, en este caso, casi puede decirse que hice negocio. Porque además, según llevo leído, Los Baldrich es un novelón y La estación perdida promete ser otro.
-La vida con Mr. Dangerous, de Paul Hornschemeier. Ed. Astiberri. No sé nada de este cómic (si Hornschemeier lo llama "cómic", no voy a llamarlo yo "novela gráfica"). Ni falta que hace. Solo sé que leí su Madre, vuelve a casa y que aún me duran los moretones de esa experiencia. Y quiero más. Y otra cosa sobre este libro. Quise comprarlo en la caseta de la librería Anónima, de Huesca, pero Ana no me dejó pagar. Anónimos, os quiero.
-Pitou, de Emmanuel Sougez. Ed. Prensas Universitarias de Zaragoza. El álbum familiar del fotógrafo Emmanuel Sougez. Fotos hechas pour le plaisir, que da plaisir cotillear. Uno ni se siente culpable de andar fisgando en este álbum. Vale que esas mujeres y esos niños no tenían previsto que les mirara nadie más. Pero no creo que les moleste. Al fin y al cabo, ¿a quién no le gusta que lo vean guapo y feliz? Y así es como salen los miembros de la familia Sougez en este libro.
-Yo conocí a Muelle, de Jorge Gómez Soto. ¡Firmado por su autor! Yo conocí a Jorge Gómez Soto, y él me presentó a Luis, y a Hot, y a Ghost, y a Ana, y... esta mañana, ya pasada la página 50 me dio una dolorosa lección de humildad. Debería darte las gracias, Jorge. Pero hoy no. Hoy me has jodido. Cuando se me pase el escozor.
-Olivia. The essential latin edition, de Ian Falconer. Atheneum Books. Descubrí esta rareza en la caseta de la Biblioketa cuando ya había comprado otro libro, pero no pude resistirme a sacar de nuevo la tarjeta. Y es que soy fan de los álbumes de Olivia desde hace años y ¿cómo resistirme a una Olivia en latín, una Olivia que acaba así?

Libris perlectis, mater Oliviae osculum dat et, "Scis, Olivia", ait, "te me multum defatigare. Sed tamen te amo."

Cui Olivia osculum reddit et inquit, "Et ego tamen te amo."

Por cierto, libreros que no admitís tarjetas de crédito en vuestras casetas, os amo. Aún diré más: libreros que admitís tarjetas de crédito en vuestras casetas, vos me multum arruinare. Sed tamen vos amo.

Todo sobre mi madre, nada sobre mi hijo

2011-05-31T11:13:00.000+02:00

El domingo estuve firmando en la Feria del Libro de Madrid, pero a eso dedicaré otra entrada. El lunes por la mañana tuve un encuentro con lectores también en el Retiro. Por la tarde iba a ir al encuentro POR (Pienso Opina Reacciona), dedicado a la mujer.
El planteamiento era algo así como (dicho por Iñaki Gabilondo): "Si alguien me dijera que tenía que elegir entre ser periodista o ser padre, no lo hubiera entendido, y si lo hubiera entendido, me habría enfadado". Pero yo tuve que elegir entre acudir al encuentro POR o ser madre.
Tengo un hijo. ¿Lo había dicho? Sí, lo había dejado caer suavemente, en un paréntesis final, aquí. Lo sé porque tengo un control absoluto sobre este tipo de confidencias. No solo porque sea la Agustina de Aragón de la intimidad sino porque he extirpado mi ser madre de este blog. ¿Se puede hacer eso? ¿Se debe hacer? Me lo pregunto a menudo.
El caso es que abro mi bolso, esa extensión de mi ser, y me encuentro la cartera, el iPhone, la libreta de apuntar ideas, la tarjeta de Bizi, el boletín con las notas de fútbol de mi hijo, mi pintalabios Bonheur, un Bakugan (no te preocupes; si no eres madre, es normal que no sepas lo que es eso), migajas de galletas... Así, todo mezclado.
Cuando le pregunté a mi madre -a mi madre- qué le parecía mi página web, que si echaba algo de menos, me dijo: "No hablas de I." (I. es mi hijo). Claro, mamá. Lo sé. Y tú sabes que tengo todo un blog (otro) para hablar de mi hijo. Pero aquí, ¿debo hacerlo? ¿Me lo habrías reclamado, mamá, si fuera un hombre? Puedo ponerme muy, muy pesada hablando de mi hijo. Porque, sí, nosotras nos ponemos pesadas. Ellos, no. Ellos, cuando hablan de sus hijos, son tiernos y "uy-qué-mono".
Ayer, en el encuentro POR, hablaron de la conciliación. Conciliar trabajo y maternidad. Para mí la clave, mi clave personal e intransferible, está en conciliar el sueño. Porque ahí está el tendón de Aquiles de este asunto: la culpabilidad. ¿Se puede, se debe extirpar un poco de culpabilidad de las madres? ¿Se debe implantar en los padres? No sé. Solo sé que no hay ayudas estructurales que me devuelvan el sueño si yo siento que no he estado (que no he disfrutado) suficiente tiempo con mi hijo, y que hoy no ha sido la culpabilidad lo que me ha quitado el sueño.
[Lo lamento por aquellos jóvenes, mujeres sin hijos y padres u hombres en general que hoy me leen. Esta entrada les habrá aburrido soberanamente. He ahí el quid de esta cuestión: existe una imposibilidad radical de comprender a una madre, como madre, si no se es mujer y si no se tienen hijos. No me lo discutan. Esto no. Lo digo desde la humildad y desde el reconocimiento de culpa. Porque, antes de ser madre, yo también creía que podía ponerme en el lugar de una madre. Falso. La maternidad está más allá de la empatía. Por desgracia. Por fortuna.]
Imagen: Mère et enfant, de Baltasar Lobo. Puedes verla con tus propios ojos y tocarla con tus propias manos cuando se despiste la vigilanta en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza hasta el 17 de julio. Yo la vi mientras esperaba a entrar a la presentación de ¿Sabes que te quiero?, de Blue Jeans. Estoy deseando volver a verla, esta vez con mi hijo.

Silencios

2011-05-26T10:55:00.000+02:00

Soy bastante despistada. Desde la última reunión a la que asistí llevo el teléfono en modo silencioso. Lo acabo de desactivar y ahora vuelve a sonar. Me da pena. Me encanta el silencio.
Voy a silenciar algo para consolarme.
Voy a poner un silenciador en la novela que acabo de empezar a escribir. Acoplaré ese tubo a la boca del cañón y tacharé unas cuantas palabras. La bala no dejará de salir y no dejará de matar a quien tenga que matar, pero lo hará sin estruendo. No quiero que te me quedes en el disparo. Prefiero que te fijes en la herida. Silenciaré el disparo para que puedas escuchar el borbotear de la sangre.
Qué poco se habla de los escritores como gestores de silencios. Parece que solo elegimos palabras y lo que más elegimos son los silencios. Deberíamos escribirlos también, como los músicos.
Sí. [ ]
Pero igual entonces se nos vería el plumero.

Y ahora me voy a escribir un silencio antártico. (No saben cómo es el silencio en la Antártida. Yo sí, porque me lo han contado.)

Ah, y sigo haciendo ver que soy humana (firmando, vaya). Este domingo, 29 de mayo, de 19 a 21h, en la Feria del Libro de Madrid. Caseta 62 (SM).

No me miren el culo

2011-05-20T10:02:00.000+02:00

[Aviso: en este post se hablará de culos y hasta de acampados. Esta promesa, la de hablar de culos y la de las noches al raso, suele funcionarme con los niños. Espero que con ustedes también, y que me aguanten hasta el final. ¡Ánimo!]

Dije que no me estaba maravillando Los enamoramientos, de Javier Marías. Corrijo: finalmente me maravilló. Pero al hilo de ese desencantado comienzo mío, Teresa comentó: "Yo creo que los escritores, como todo el mundo, transmiten cómo son, y Javier Marías es como es. Yo jamás haría algo así de cansino."
Casi al mismo tiempo se airearon unas declaraciones de Martin Amis en las que decía: "Si tuviese una severa lesión cerebral, podría escribir un libro para niños". (Jorge Gómez lo explicaba con la claridad y el riguroso entusiasmo que le caracterizan aquí.) Y sí, a todos los que escribimos para niños nos entraron unas ganas locas de lanzarnos contra el señor Amis. Pero daba la casualidad de que yo en ese momento andaba babeando con su último libro, La viuda embarazada.
Y pensé: ¿cuántos escritores detestables han escrito novelas por las que habría que amarlos? (Y si fuera más mirada, incluiría un inciso diciendo que no quiero decir necesariamente que Javier Marías y Martin Amis sean detestables; no tengo el gusto de saberlo.)
Entonces recordé un cuento de Franz Hohler. (Ya estoy llegando al culo, ya.) Franz Hohler es un descerebrado tal que publica un libro de cuentos para adultos bajo el título El gran libro de cuentos para niños. Figúrense. En ese libro está el cuento que viene a cuento, este:

El jardinero
Érase una vez un jardinero que era conocido por tener un trasero muy duro.
Muchas personas le visitaban por eso y le palpaban el trasero mientras regaba el bancal o trataban de pellizcarle disimuladamente mientras trasegaba en su invernadero.
"¡Qué cosas! -murmuraban-, es verdad que lo tiene de piedra."
Pero de sus flores nadie hablaba...

Paso de tu culo, Javier Marías. Paso de tu culo, Martin Amis. Me da igual como seáis. Solo quiero vuestras flores. Solo quiero vuestras novelas.
En cuanto a mí, sé que es difícil no mirarme el culo. Es lo que tiene ir a todas partes en bici (y con tacones). Pero...

Oro, Oro... ¿Estás coqueteando desde este sesudísimo blog? Mira que tu padre, tu cuñado y hasta tus vecinos te están leyendo...

Corrijo:

En cuanto a mí, quiero pensar que soy mejor que mis obras. Lo siento por ustedes que me leen. Aun así, aunque salga peor parada, me gusta que juzguen mis obras por sí mismas.

Y en cuanto a lo demás... Ni que decir tiene que este encuadre -porque de eso estoy hablando, de seleccionar lo que se decide mirar (las flores) y lo que se decide obviar (el culo)- este encuadre, digo, vale para escritores, músicos, políticos, cocineros, acampados, e incluso para floristas.

Así que esta es mi sugerencia del día: encuadren. No se queden mirando el culo. Miren las flores.

Y luego reflexionen.

Y luego, voten, nolesvoten, voten en blanco, nulo, absténganse, acampen o hagan lo que les pida ese cuerpo suyo dotado, entre otras cosas, de culo y también de cerebro. Sí, incluso si escriben para niños.

Y ahora, si no lo hicieron antes, miren la foto de Doisneau que ilumina esta entrada. Atentamente.

De la despreocupada elegancia a la preocupación elegante

2011-05-17T12:55:00.000+02:00

[Aviso: este no es post para viejos. Normalmente escribo para quien me lea con la esperanza de que me lean muchos jóvenes, y me consta que así es. A estos, a los jóvenes, les traigo un recadito.]

Ayer me invitaron a una barbacoa, pero yo no lo sabía. Yo creía que me habían invitado a la presentación de los encuentros POR (Piensa Opina Reacciona). Antes de ir al encuentro, visité la exposición de Jacques Henri Lartigue, ese fotógrafo que poseía "una aptitud especial para la felicidad y para disfrutar de la vida con una elegancia despreocupada". Vi fotos de gente volando, mujeres paseando, niños saltando, coches corriendo... Salí de la exposición yo también en gerundio, elegantemente despreocupada y feliz. Pensé que no era la mejor actitud para acudir a un encuentro POR.
Me equivocaba.
Empecé a sospecharlo cuando en el vídeo de presentación aparecieron las palabras: "POR la felicidad".
El encuentro resultó ser como una barbacoa. Hacía un día ideal. Hacía sol. El ambiente era informal y festivo. Había mucha gente. Las barbacoas se hacen entre muchos. Las barbacoas no requieren prisa. Ya se sabe que cuando uno va a una barbacoa, lo más normal es que coma poco y tarde. Ya se sabe que en una barbacoa la comida es lo de menos. Ya se sabe que la verdadera esencia de la barbacoa es la espera compartida, y la esperanza.
Iñaki Gabilondo fue el primero que puso la carne en el asador, la imagen misma de la preocupación elegante, algo digno de ser fotografiado por Lartigue: "Creemos en nuestra sociedad, en la democracia, en la política... Pero creemos que nuestra sociedad está adormecida", dijo. "Es imprescindible ampliar el debate público". Luego Montserrat Domínguez dio un par de vueltas al solomillo ¡y también mencionó a Belén Esteban! Ignacio Escolar apretó un poco con el trinchador. Nativel Preciado y José Antonio Marina echaron sobre la parrilla algo de guarnición.
Gabilondo convocó al viento. Quería que el olorcillo de la barbacoa llegara a los vecinos, y que se acercaran a ver qué pasaba, y a meter baza, y a comer.
-¡Que corra la voz!
Luego otros se acercaron al fuego, invitados por un Gabilondo que seguía afanoso con su delantal: Nicolás Sartorius, estudiantes de periodismo, el flamante rector de la Universidad Complutense... Las barbacoas son así. Cada uno aporta sus trucos, su experiencia en barbacoas, su osadía...
Esa era la idea: dar voz (voz serena), abandonar la pereza, participar, despertar... ¿Han visto a alguien dormirse en una barbacoa?
Prometieron que habría más.
De momento, hoy pienso. Y paso recados, los recados de Iñaki Gabilondo (algunos) para los jóvenes:

"La juventud ha asumido esa apariencia de despreocupada, ¿cómo hemos podido permitir que cuaje esta idea? No tenemos una generación perdida de jóvenes."
"No aceptéis que no se puede hacer nada."
"El poder tiene que percibir en el cogote el aliento de la gente."
"Que nos pille despiertos el cambio que viene."

Yo también sé un truco. Un truco para despertar: mojarse. Mojarse no solo es una forma muy eficaz de despertar sino que también puede provocar una intensa felicidad. Y si no lo creen (a mí me costó convencerme), miren la foto de Lartigue que preside esta entrada durante diez segundos. ¿A que sí?

Intimidades de una escritora

2011-05-11T10:14:00.000+02:00

Estoy leyendo Los enamoramientos, de Javier Marías (solo diré eso: lo estoy leyendo; si me estuviera gustando más, si me estuviera gustando tanto como tendría que gustarme, diría algo más). Se dice en el libro de Marías sobre los escritores (les ahorro las digresiones de Marías; en este blog, la única que se va por las ramas, la única que abre y cierra paréntesis, soy yo): "[Los escritores] son gente rara, la mayoría. Se levantan de la misma forma que se acostaron, pensando en sus cosas imaginarias que sin embargo les ocupan tanto tiempo. Los que viven de la literatura y sus aledaños y por lo tanto carecen de empleo (...) no se mueven de sus casas y lo único que tienen que hacer es volver al ordenador o a la máquina (...) con incomprensible autodisciplina: hay que ser un poco anormal para ponerse a trabajar en algo sin que nadie se lo mande a uno."
Ese ir y venir de la cama al ordenador me ha recordado la definición de literatura que hacía Rafael Reig en su desopilante Manual de literatura para caníbales. Decía Reig: "Al fin y al cabo, la literatura no es más que un tipo que está en su casa y se pone a escribir en pijama. Este individuo obstinado escribe y escribe, sin parar, hasta que consigue terminar un libro. Después otro sujeto lo imprime, otro lo distribuye y, al final del recorrido, siempre aparece otro, también en su casa, que se pone a leer sin zapatos, con los pies encima de la mesa. Esto es el fenómeno literario. Pare usted de contar. Tipos cansados, con ojeras, que escriben en pijama. Mujeres adormiladas en un vagón de tren. Hombres que se descalzan para leer más cómodos. Niños absortos en un rincón del patio durante todo el recreo".
Así es.
Y ahora, queridos, esta rara, esta anormal, esta tipa cansada que les escribe, se va a poner el camisón (¿y quién me manda a mí vestirme esta mañana? ¡Ah, sí!, un niño en edad escolar) y va a seguir escribiendo.

(C) Imagen del Museo del Traje. Lo aclaro, obviamente, no por cuestiones legales sino para que nadie ponga en duda que ese no es mi camisón.

Primavera

2011-05-09T10:56:00.000+02:00

A ver cómo cuento lo que quiero contar sin que suene a autobombo, sin que suene a publicidad, sin que parezca que solo puede tener interés para mí... ¡Ya sé! El concepto será: compartir la alegría (y qué alegre está resultando ser este blog; no me reconozco).
Pues sí. Estoy muy contenta, y me encantaría que tú también. Para eso, podría invitarte a algo, enlazarte a una canción de Facto Delafé, o contarte algunos de los motivos. Haré lo último. Mis motivos no te harán feliz, pero igual te hacen pensar en tus propios motivos:
-Mi novela Pomelo y limón ha sido elegida, junto a otras dos obras, finalista del Premio Hache. A raíz de esto, será leída por más de mil jóvenes que serán quienes decidan finalmente cuál es la obra ganadora.
-¡Hay un club de lectura en Twitter! Y empiezan a leer Pomelo y limón el 13 de mayo. Puedes apuntarte o cotillear al respecto aquí.
-Pomelo y limón lleva tres semanas consecutivas en la lista de los cinco libros más vendidos de autor aragonés. (Sí, vale, el quinto. Pero es que el cuarto es Chufla, chufla. Y es imposible adelantar a un libro que dice: "chufla, chufla, que como no te apartes tú"...).
-Puede que el viernes 13 de mayo te vea en el Espacio Lector Nobel, donde estaré firmando libros a partir de las siete de la tarde.
-Last but not least... la primavera ha salido de El Corte Inglés y ha llegado a la ciudad.

No quisiera matar a Belén Esteban

2011-05-02T23:17:00.000+02:00

Mi Amiga lleva un tiempo advirtiéndomelo: "Te veo lanzadita a la inmolación", me dice. Ha sido esa advertencia la que, a última hora, me ha salvado de inmolarme hoy con una bomba de azúcar. De vuelta de un fin de semana en el que he sido cuidada, mimada y consentida, iba a escribir un post sobre mi madre. Y sin criticarla. Puro almíbar, y casi coincidiendo con el Día de la Madre. Pero he oído la voz de mi Amiga y he abortado el post a tiempo. (No, la cosa no va de: "yo por mi hija, ma-to". Esperen.)
El caso es que cada uno escribe con lo que tiene: con dolor, con amor, con mala leche, con miedo, con resentimiento... O con lo que no tiene (estoy pensando en Jane Austen, estoy pensando en Andersen).
El quid de la cuestión está en la dosis. Lo aprendí al escribir el artículo sobre el veneno en Harry Potter. Decía Paracelso: "Todo es veneno. Nada es sin veneno. Solo la dosis hace el veneno". Así es. La dosis... ¿Cuánto dolor, cuánto amor, cuánta mala leche... caben en una novela, en un artículo, en un post? ¿Hace falta volcarlo todo o, como dice mi madre, "¡ay!, guarda para cuando no hay"? ¿Hay dosis excesivas? (No, la cosa no va de: "Ni que fuera yo Bin Laden". Sigan esperando.)
Los excesos... Personalmente hay excesos que tolero mejor: el exceso de dolor, por ejemplo. Como el que hay en el poemario Joana, que escribió Joan Margarit a la muerte de su hija. Pero el exceso de amor... No puedo con él. Al mismo tiempo, sé que es mi bestia negra particular. Porque yo escribo, sobre todo, con amor. Así, en general. Es así desde que empecé a escribir. Y me sale sin querer (sí, quiero sin querer; soy una amante inconsciente). Siento un cariño sincero y real por el personaje que creo, por el lector que me leerá..., y siempre temo pasarme. Detesto el exceso de azúcar en la literatura. Por eso me repito a menudo: "el exceso de azúcar es tonto, fácil de criticar y mortal para los diabéticos; el exceso de azúcar es tonto, fácil de criticar y mortal para los diabéticos"... Y por eso no he escrito sobre mi madre, porque no quisiera matar a Belén Esteban. (¡Sí! ¡De eso iba el asunto! Belén Esteban es diabética. No hagan como que no lo sabían. Y si se sienten defraudados, lean hasta el final. Hay una especie de disculpa.)
Y luego está la vida, que te va modificando las dosis de todo eso -del dolor, del amor, de la mala leche...-, pero tú tienes que seguir escribiendo. Y ser el mismo escritor. ¡Ah! Pero para eso está el estilo.
Cualquier día les planto una foto de la duquesa de Alba y les endilgo un pot sobre el estilo. Ya saben, no pueden fiarse de mí. Apenas hablé de Belén Esteban. Los más avispados ya se habrán dado cuenta: he emprendido una cruzada, y esa cruzada tiene un lema: "¡A lo sesudo por lo baladí!". ¿Se apuntan?

De verdades, inventos, nudismos y una gran mentira

2011-04-29T23:08:00.000+02:00

[Aviso: esta es una crónica incompleta, algo informativa, algo sesuda y algo baladí, sobre la presentación de La noche más oscura.]
Ayer se celebró la entrega del premio Anaya en Zaragoza. Mi vecino Nesquens, que había ganado el premio Anaya el año anterior, se quitó la banda y la corona y se la pasó a la nueva Miss Anaya: Ana Alcolea; El hombre con el pelo revuelto dio paso a La noche más oscura. Para presenciar un relevo tan extraordinario nos juntamos tantas tantísimas personas que por poco hundimos un palacio que ha aguantado en pie casi cuatrocientos años. De verdad, había tantas personas que en un principio no querían dejarlas subir por miedo a que se debilitara la estructura del edificio, así que nos pidieron que, por lo menos, repartiéramos nuestros pesos por la sala de forma equilibrada. Y ahí estábamos, como en la canastilla de un globo aerostático, desafiando el peligro, haciendo caso a Ana María Matute: sin tener miedo a la felicidad.
La novela de Ana (Alcolea) sucede en Noruega. Me preguntaba yo si Noruega existe en realidad, o si solo es el territorio mítico donde ocurren algunas novelas de Ana, y si esos supuestos noruegos que pululaban por la presentación eran en realidad figurantes oriundos de Botorrita. Pero al final, ¿qué más da? ¿Qué más da que Noruega exista o no mientras sea un lugar hermoso? Y Ana crea historias tan hermosas...
Al final de su discurso, Ana, que estuvo luminosa, como siempre, no pudo evitar citar a la Matute, y dijo aquello de que: "si en algún momento tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado". Hasta Nesquens citó a la Matute haciendo que citaba a San Juan. Ana María, ayer todos estábamos contigo.

En la imagen, de derecha a izquierda: Pablo Cruz (editor de Anaya), Daniel Nesquens (actual premio El Barco de Vapor), Ana Alcolea (actual premio Anaya) y la Oro (vecina de Nesquens).
En vista de la imagen:
Nota mental 1: recordar que un vestido nude se llama nude (o sea, "color carne" de toda la vida) porque puede hacer el efecto de que vas desnuda.
Nota mental 2: engordar un poco. Lo que me lleva a desvelar La Gran Mentira. No, señores y señoras: la felicidad no engorda. Eso no se lo crean. Todo lo demás, sí. Porque me lo he inventado.

Créanselas porque me las he inventado

2011-04-28T12:03:00.000+02:00

Hoy no escribo. Hoy robo. ¡No tengo tiempo! Pero además, pero sobre todo, sería una tontería hacerles perder el tiempo leyendo mis bobadas cuando pueden leer a Ana María Matute, o al menos un fragmento de su discurso al recibir el premio Cervantes (ya saben, los discursos son una de las especialidades de este blog). Con todos ustedes, Ana María Matute:

"Esta anciana que no sabe escribir discursos sólo desea hacerles partícipes de su emoción, de su alegría y de su felicidad –¿por qué tenemos tanto miedo de esa palabra?– a todos cuantos han hecho posible este sueño, sueño que me acompaña desde la infancia. Desde aquel día en que oí por vez primera la mágica frase: “Érase una vez..." y conmovió toda mi pequeña vida. Érase una vez un hombre bueno, solitario, triste y soñador: creía en el honor y la valentía, e inventaba la vida. San Juan dijo: “el que no ama está muerto" y yo me atrevo a decir: “el que no inventa, no vive". Y llega a mi memoria algo que me contó hace años Isabel Blancafort, hija del compositor catalán Jordi Blancafort. Una de ellas, cuando eran niñas, le confesó a su hermanita: “La música de papá, no te la creas: se la inventa". Con alivio, he comprobado que toda la música del mundo, la audible y la interna –esa que llevamos dentro, como un secreto– nos la inventamos. Igual que aquel soñador convertía en gigantes las aspas de un molino, igual que convertía en la delicada Dulcinea a una cerril Aldonza. Inventó sensibilidad, inteligencia y acaso bondad –el don más raro de este mundo– en una criatura carente de todos esos atributos. (¿Y quién no ha convertido alguna vez a un Aldonzo o Aldonza de mucho cuidado en Dulcineo o Dulcinea...?)
(...)
Me permito hacerles un ruego: si en algún momento tropiezan con una historia, o con alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado. Muchas gracias."

(Si están en Zaragoza, no dejen de pasarse hoy a las 19:00 por el museo Pablo Gargallo. Habrá mujeres que inventan, y una también se llama Ana...)

¿Abrazas o escribes?

2011-04-25T11:16:00.000+02:00

¿Han leído lo que dice el posavasos de la imagen?
Miente.
Miente como un bellaco. "Pasamos desapercibidos. Justo como a nosotros nos gusta", dice. ¡Mentira!
Ese posavasos pasaba desapercibido hasta que le dio por escribir esas palabras. Porque esas palabras, como todas, están escritas para llamar la atención.
Yo creo que, en general, los que escribimos somos tímidos; necesitamos ese parapeto de papel, o de bits, entre nosotros y los demás. Otros abrazan. Pero nosotros, los escritores, escribimos. Escribir es nuestra manera intermediada de hacer que nos perciban. Nuestra tímida manera de estar con alguien (el lector). Tímida y osada a la vez, porque sabemos que cuando el lector se quede a solas con nuestras palabras, habrá entre nosotros una intimidad bochornosa, una intimidad que se nos haría intolerable en persona.
He leído varios escritores que decían que escribían para que se les quisiera. No sé quién fue el primero que lo dijo. Seguramente un escriba egipcio. Claro, ser querido es la manera más hermosa de ser percibido. ¿Y a mí que me parece que los escritores (ellos, los hombres) escriben más para que se les quiera y las escritoras (nosotras, las mujeres) escribimos más para querer? Digo así, en general. Así, indemostrable e irrefutablemente. Pero me voy, me voy.
A lo que iba. A veces, por ejemplo, en las firmas, no hay parapeto que valga, y lectores y escritores se ven las caras. Y al escritor le inunda la vergüenza, pero es una vergüenza chispeante, esa misma que precede a las cosas buenas. Y entonces se le acerca un lector y el escritor se da cuenta de algo con lo que no contaba: ¡el lector también siente vergüenza ante ese encuentro! Y al reconocerse ambos en su timidez se sienten como una pareja en su primera cita, un poco tontos, un poco felices. No se sabe entonces cuál de los dos está más abochornado. Bueno, sí, el más abochornado es el escritor que se queda solo, ese al que no se le acerca ningún lector, ese se muere de la vergüenza y de la pena mientras pone cara muy digna. (Alguno así vi en Sant Jordi. No le tiré ninguna piedra.)
Por eso, si me queréis, venirse. Andaré firmando, abochornada pero feliz, por aquí:

miércoles 27 de abril de 18 a 19h en la FNAC Callao (Madrid)
viernes 13 de mayo (y sin miedo, ¿eh?) a las 19h en la librería Nobel (Cortes de Aragón 24, Zaragoza)
domingo 29 de mayo por la tarde. Feria del Libro de Madrid (caseta SM)

Y próximamente más.
Ah, y si quieren a Ana Alcolea, vayan el jueves 28 de abril, a las 19h al museo Pablo Gargallo (Zaragoza). Ese día, vecino Nesquens y yo tenemos el honor de presentar su libro "La noche más oscura", VIII Premio Anaya. Si tengo tiempo, me encantaría dedicarle un post a ella solita. Pero lo apunto por si acaso...

Tiempos modernos

2011-04-20T00:53:00.000+02:00

Estoy de vacaciones. O algo así. Quiero decir que he arrastrado mi portátil a un lugar que no es donde habitualmente vivo.
A mi alrededor se ve a la gente feliz. De vacaciones. Y a mí todo esto me recuerda a una viñeta genial del gran José Luis Cortés, una viñeta en la que aparecía Abba mirando a hombres trajeados y mujeres que corrían apresuradas consultando el reloj, y decía: "¿Pero cómo han podido aceptar tan tranquilamente que el progreso consiste en estar contentos solo los fines de semana?".
Y también me recuerda a algo que leí en un libro maravilloso, El argumento de la obra, el libro que recoge la correspondencia de Jaime Gil de Biedma, exquisitamente editada por Andreu Jaume. Decía Jaime (cuando lees su correspondencia, te asalta la tentación de llamarlo por su nombre y fantaseas con la idea de haber sido amigo suyo, o eso me pasa a mí, que soy una osada)... Pero a lo que iba. Me escribió Jaime: "Es posible que dentro de una semana tenga que volar a Filipinas (...) y eso me cambiará: llevo una vida de mucho trabajo y no me siento en la obligación de tener vida propia más que como entreacto".
La vida propia como entreacto...
Otro mandamiento nuevo les doy (definitivamente me estoy endiosando): disfruten. También entre semana.
[Increíble. No he hablado del premio, ni de tonterías (o igual sí), ni de princesas... Definitivamente, debo de estar de vacaciones.]

Chanel a granel

2011-04-13T23:23:00.000+02:00

[Aviso: esta entrada no es tan frívola ni tan girly como pueda parecer. De hecho, en ella se menciona la longaniza de Graus. Esta entrada es unisex, primaveral y de muy mal gusto. Al menos se lo parecerá a Sergi Pàmies, que acaba de decir: "rebosar felicidad me parece de muy mal gusto". Avisados quedan.]

Recibir un premio es una recompensa. Pero es también un trabajo. Por eso -ahí me había quedado-, antes de recibir el premio Gran Angular, decidí llamar a Eva Villar, maquilladora oficial de Chanel en España.
Eva se dedicó a quitar y poner. Me quitó las ojeras, me quitó tres dedos de pelirrojez, me puso... (¿qué me pusiste, Eva?), y me dio un pintalabios de Chanel.
-Te lo regalo -me dijo-. Para que te dé suerte.
Lo metí en el bolso y me olvidé. Hace poco lo saqué. Me pinté los labios y entonces hice lo que tenía que haber hecho desde un principio: mirar el nombre. Sí, queridos, la narrativa lo abarca todo: hasta la cosmética. No es lo mismo comprar el pintalabios tono nº 18 que uno que se hace llamar irréel, por ejemplo. Y el tono de pintalabios que me regaló Eva se podía haber llamado évasion, o chance, o antigone, o fatale... Pero se llama... bonheur.
Que los franceses llamen a la felicidad bonheur (buena hora, literalmente) es prueba de inteligencia. Porque sí, hay un tiempo para cada cosa. Ya lo decía Qohelet, ya lo cantaban The Byrds, ya me lo dice la gente cuando me felicita por el premio: "enhorabuena". Bonheur...
Ahora que estoy, que sigo tan feliz me dan ganas de partir la barra de labios a rodajas, como quien corta una longaniza de Graus. Y repartirlas. Pero he pensado que igual es mejor repartir esa bonheur a besos. Por no mencionar que, repartida así, cunde mucho más que a lonchazos.
Ah, le bonheur! ¡Oh, la primavera!
Un mandamiento nuevo les doy (¿me estaré endiosando?): ¡Besen! ¡Repartan felicidad!
PD: Eva, querida, no te digo que tus amigos de Chanel me den una comisión por este post que multiplicará sus ventas de pintalabios por cien, pero... ¿y una remesita de bonheur? Solo por si vienen tiempos difíciles...

Tan a gustito: Nesquens & Co.

2011-04-08T10:17:00.000+02:00

[Aviso: la segunda entrada dedicada a los preliminares cosméticos del premio llegará, pero colamos esta entrada de rabiosa actualidad. Incluye comentarios frívolos sobre dress code y un concurso.]

Las personas que rodean a los premiados se dividen en dos: las que dicen "enhorabuena" y las que dicen "habrá que celebrarlo". Las que dicen "habrá que celebrarlo" ni se molestan en decir "enhorabuena" y como te descuides te sueltan "ya estabas tardando". Donde hay confianza, da asco. Y gusto.
Gusto nos dio a vecino Nesquens y a mí celebrar ayer en el Novodabo los premios con los amigos. No tienes más que comprobarlo en la foto. Lo sonrientes que estamos.
Lástima que nos cortaran los pies.
Pero tú puedes echarnos una mano, o un pie. Escribe el pie de foto, de esta foto, en un máximo de 40 palabras. No se vale utilizar la palabra "premio". Ya, ya sé que es difícil (¡me lo vas a decir a mí!). Sobre todo teniendo en cuenta que en la foto hay un Premio Nacional de Fomento de la Lectura, un Premio El Barco de Vapor, un Premio Caja de Cerillas, un Premio Nacional de Ilustración, un Premio Mascota de los Juegos Olímpicos (de invierno) y un Premio Carrera de Sacos Valle de Lierp (modalidad juvenil). Habrá premio para el mejor pie, o eso prometió Nesquens, que es un poco fetichista.
¡Ah!, lo del dress code: en la convocatoria se especificaba "mujeres: vestido de cóctel" y también "hombres: afeitados". Lo que pasa es que la mayoría de los premiados van de ácratas por la vida. Pero que conste: la que desentona no es la de rojo sino todos los demás.
En la imagen, de izquierda a derecha: Elisa Arguilé, Alberto Gamón, la Oro, Ana Lóbez, Chus Juste y el Nesquens.

¿Más guapa que doña Letizia?

2011-04-06T14:35:00.000+02:00

[Aviso: entrada casi totalmente frívola en la que se habla del Premio (¿cómo que qué premio?), la Princesa (¿cómo que qué princesa?) y la imagen personal. Ya lo dice mi Amiga: "Mona, estás obsesionada con tu imagen personal". Así es. Allá va:]

Hoy me ha dicho con pena mi cartero (mi cartero es encantador; es el cartero de “Viva la gente”; un beso, cartero, ¡mua!): “No le volverá a llamar la Princesa, Begoña. Se la veía muy guapa a usted a su lado y no la volverá a llamar. El Rey, sí.” (Ya dije que mi cartero es encantador. ¿Dije también que lleva unas gafas de culo de vaso?)

En fin.

¿Guapa? Tengo un admirador que dice que en esta foto salgo chula. “Guapa no”, dice, “es otra cosa. Quizá estás como eres, sin más. No sé cómo se llama eso.” Y eso que es un admirador.

Lo cierto es que, como una conoce sus limitaciones, el día de los Premios SM quise echar el resto. Por consejo de mi hermana llamé a un tal Pedro Cedeño. Le dejé un mensaje. A los pocos días me devolvió la llamada:

-¡Uy, perdona! Es que entre los Goya y los desfiles de Cibeles he estado de un liado…

Los ojos me hacían chiribitas al oírlo. Hasta ese momento, no tenía ni idea de quién era ese Pedro Cedeño. (Puedes clicar en el enlace o quedarte con que es el maquillador de Leonor Watling.)

Una semana antes del evento, Pedro me llamó:

-Losiento losiento losiento. Tengo que irme de viaje. Pero no te preocupes. Lo tengo solucionado. Irá a arreglarte Eva Villar, que es de mi mismo nivel.

-¿Pero también peina? –pregunté ya medio histérica.

-¡Uy!, claro. Acabamos de hacer juntos el desfile de Dior. Y hemos hecho solo pelos.

(Así me lo dijo. “Solo pelos”. Debe de ser argot profesional.)

Y vino Eva. (Puedes clicar en el enlace o quedarte con que es la maquilladora oficial de Chanel en España. O también puedes llamarla y que te muestre sus superpoderes.)

Y…

Creo que no debería estar contando esto. Vamos, sé seguro que no debería hacerlo, pero me puede la pedagogía. En mi ejemplar del Tratado de la vida elegante, de Balzac tengo subrayado este fragmento: “todo lo que denota economía es poco elegante”, y añado: y todo lo que denota esfuerzo también.

Esa es también mi máxima a la hora de escribir: que no se note el esfuerzo, que no se note el esfuerzo. Esa, y… ¡“sin renunciar a la complejidad”!

Uyuyuyyuyuy, que me pongo sesuda. ¡Pero si he estado a punto de cambiar el título de esta entrada y poner "La escritura entre bambalinas"!

Uf, mejor lo dejamos aquí. Pero seguiré con Eva…

Se busca pasión británica

2011-04-04T21:35:00.000+02:00

[Aviso: no se dejen engañar por la imagen. Esta es una entrada supersesuda. Abstenerse buscadores de Oro en modo frívolo. Pero vuelvan pronto. A mí el modo sesudo me dura un suspiro. Soy una chisgarabís.]

Hace tiempo, cuando no existía Google, recuerdo que iba (gateando, claro; soy tan joven...) hacia la Enciclopedia Británica, sacaba un tomo y lo abría. En qué momento lo cerraba es otra historia. Pero siempre era mucho más tarde de lo necesario. Porque aquello era como Internet. Te metías, te metías, leías una cosita aquí, una cosita allá... y era todo tan fascinante... Era esa una enciclopedia hecha con pasión. Eso sí, con pasión británica: correcta, rigurosa, contenida.

Ahora estoy haciendo otra enciclopedia. Para niños de 6-7 años más o menos. Lo bonito, y lo difícil, de este trabajo, y de la literatura infantil en general, es que tienes que contar con palabras sencillas grandes conceptos sin renunciar a la complejidad. "Sin renunciar a la complejidad" es mi coletilla favorita.
Ahora, en la enciclopedia, que pretende tener un tono cálido, me tocaba hablar de la Literatura. He probado a hacerlo así, en la introducción sobre Lengua y Literatura y después de haber hablado del abecedario y los signos de puntuación:

Escribir es como un juego de combinación. Todo consiste en elegir las letras y los signos de puntuación y ordenarlos de la mejor forma, aunque hacerlo bien no es tan fácil. Quienes mejor “juegan” son los escritores y, sobre todo, los poetas. Y a las mejores “jugadas”, las mejores combinaciones, las llamamos Literatura.

Y luego, después de hablar de textos funcionales, he probado a hacerlo así:

Hay textos que son útiles: las recetas, las instrucciones, los anuncios… sirven para decir cosas. Pero hay otros textos que, más que útiles, son hermosos. Aunque también “sirven”. Sirven para descubrir el mundo y también para descubrirnos a nosotros mismos. Esos textos forman la literatura.

Ya. Sé que suena escasamente enciclopédico; que el tono no es el tono neutro que debiera tener un libro de divulgación. ¡Pero qué quieren! No me sale. Esto no me había pasado cuando tuve que hablar del intestino grueso o de los árboles de hoja caduca, y mira que me gustan los árboles de hoja caduca. Pero mi descripción del sauce llorón fue impecablemente objetiva.
¿Alguien me regala una definición de la literatura para esas edades (abstenerse mencionar las de los diccionarios; las he rastreado todas)? Quiero una definición correcta pero no exenta de cierta pasión. Piensen en un beso entre el príncipe William y Kate Middleton, algo así. Habrá premio para la mejor: un pomelo y un limón. (Y sí: si no hablo de princesas y de premios, reviento).

Más vecinos

2011-04-02T09:57:00.000+02:00

Mi Amiga me dice que estoy muy charlatana. Y noto en su tono admonitorio (¿"noto en su tono admonitorio"?, ¡toma aliteración!) que en realidad me quiere decir: "oye, mona, con lo discreta y para dentro que tú has sido siempre, a ver si ahora te vas a esbocarrar". ¡Pero es que sigo tan contenta...! Y me da por hablar.
Menos mal que están mis vecinos.
Está este, el Nesquens, que siempre me dice: "¿qué necesidad?". ¡Pero no es que necesite contar! ¡Es que disfruto haciéndolo!
Pero está también Mari Carmen, mi vecina de arriba, que ya me lo ha advertido en el ascensor: "Me he leído todo tu blog".
Y hasta mi vecino de abajo (este no, otro), que me ha escrito desde Nueva York para decirme que me lee.
Claro, eso paraliza. Porque uno puede contar al viento, pero cuando el viento tiene cara, se lo piensa mejor. Es lo que tiene hablar a los ojos de la gente. Pero se supone que todo eso ya lo sabía, porque de eso -de lo que se cuenta y de lo que no se cuenta, y de elegir a quién se cuentan las cosas, y más aquí, en internés- también trata Pomelo y limón. Con lo tranquila que estaba yo con mis blogs secretos sin vecinos cotillas...
Lo bueno es que me puedo permitir una pequeña venganza. Toma y daca: yo también leo a mis vecinos. Mi vecino de abajo, el de Nueva York, es fotógrafo y dice en su página: "I believe curiosity and voyeurism is what photography is about". Así, en inglés. Vamos, que la fotografía es cuestión de curiosidad y voyeurismo. Más o menos como la literatura, o esto de los blogs, o lo de ser vecinos.
Mari Carmen, por Dios, quítate los tacones para andar por casa.
Y ya no hablo más.
¡Eh! ¡No he hablado del Premio!

(C) de la imagen: mi vecino de abajo, curioseando desde el piso de arriba.

Cañas y barro: el discurso II (momentaZo incluido)

2011-03-31T11:30:00.000+02:00

En la entrada anterior colgaba en primicia la primera parte del discurso que leí en la entrega de los Premios SM. Y ahora que nos hemos quedado casi a solas, colgaré la segunda y última parte, con el prometido momentazo Oro-Ortiz.

Después de aquella maravillosa cita de Héctor Abad Faciolince que terminaba diciendo lo importante que es no someterse a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos, yo decía que este premio me iba a permitir ser lo que soy.

Y luego la cosa siguió más o menos así (leve comentario (*) al final):

Si solo tengo un minuto para contar algo, me quedo con esto: quiero invitar a todo el mundo a ser lo que es. Creo que, solo así, siendo lo que somos, daremos lo mejor de nosotros mismos, y esa pasión, ese entusiasmo, esa búsqueda de la excelencia en el campo que sea, será la mejor aportación que podamos hacer a la sociedad. Así que, por el bien de todos, si alguien en esta sala cree que no está siendo lo que es, yo lo animo a que salga y se ponga a luchar por ello inmediatamente.

Bueno, usted no, Alteza.*

Quizá usted no siempre pueda ser lo que es, pero tiene el mejor de los motivos para no serlo: el amor.

Hablando de amor, esa es la segunda invitación que quería haceros. Quería invitaros a leer Pomelo y limón, que es, a su vez, una invitación a querer a alguien, pero querer como se quiere a los quince años: con locura… como si fuera lo único que merece la pena hacer en esta vida. Porque puede que sea así.

Lo siento. Me temo que me he pasado de mi minuto pero es que en esta sala… En esta sala, hay tanta gente a la que quiero. Y, sobre todo, hay gente a la que quiero tanto. No puedo irme de aquí sin darles las gracias. Como cantarían los Beach Boys: Solo Dios sabe qué sería de mí sin vosotros.

Gracias.

*Y me volví hacia la princesa. Y yo no lo percibí, pero me dijeron que se sonrojó. Yo solo sé que cuando me volví otra vez hacia la gente que escuchaba, eran tales las caras de pasmo que vi, que yo misma me quedé bloqueada por un momento. Así que, sí, se hizo un silencio de película en el que tuve tiempo de pensar: "¿cómo has podido?" (pregunta que me repetí insistentemente al día siguiente). Pero tenía muy claro lo que quería decir y sabía que tenía que seguir. Y eso hice.

Y eso es todo, amigos. Dos invitaciones nada más: a ser y a amar. Bien es cierto que podría haber invitado a unas cañas y a una mariscada. Porque, al fin y al cabo, de eso va la vida, ¿no?: de ser y de amar, y de aprender por el camino (aprender lo es todo), y de reír siempre que se pueda... Sí, y de relamerse los bigotes de espuma de cerveza y de sacar el jugo de las cabezas de los langostinos. O de las gambas.
Por cierto... ¡Pásame otra gamba, Alfredo!

En primicia... ¡El discurso!

2011-03-27T11:20:00.000+02:00

Y sigo con el Premio.

Me he reído mucho, mucho, mucho con las crónicas de la fiesta de entrega de los Premios SM 2011. Las he guardado en un documento al que he llamado "Antidepresivo". Pero veo llegado el momento de dar mi versión de lo que alguien ha acertado a bautizar como "el momentazo Oro-Ortiz".

Antes de eso, aclararé que, para cuando me dijeron que tenía solo un minuto para mi discurso, yo ya tenía pergeñado un discurso de... unos veinte minutos. Rogué y supliqué que me dejaran algo más de un minuto. Argumenté -premonitoriamente- que las autoridades siempre se alargaban en sus discursos y nadie les decía nada (y conste que a mí el discurso del ministro de Educación me encantó. I love Á. Gabilondo.) Pero nada. Fueron inflexibles. Un minuto. Así que recorté, recorté y recorté. Quité lo del Himalaya, lo de mi abuela, lo de "convertir un fracaso en materia literaria", lo de mi hijo, lo de Marie Curie, lo de "El discurso del rey"... Y dejé lo que dejé.

Cada línea de mi discurso tenía varios destinatarios y lecturas particulares y personales que, claro, esta Agustina de Aragón de la intimidad que soy yo jamás revelará. Pero algo contaré. Los comentarios (*) van al final.

Rememorando, creo que esto es lo que dije (que no era exactamente lo que llevaba escrito):

*Alteza, autoridades, mamá...**

Estoy tan contenta. Y tan nerviosa. Y no sé cómo saldrá esto. Todo por culpa de mi padre.

Porque hasta ahora, en la familia, era él, que es un prestigioso científico, quien recibía los premios. Él recibía los premios y yo adornaba sus discursos con citas literarias (claro que a él le daban más de un minuto). Ahora, en justa correspondencia, él tendría que haberme dado una fórmula para mi discurso (se supone que los químicos sabéis cientos de fórmulas, ¿no?), pero no ha sido así.*** Y encima, tengo solo un minuto. Y hay aquí tanta gente…

Mi novela habla de la intimidad, de la intimidad en estos tiempos de Facebook, Tuenti, Twitter y programas del corazón, en estos tiempos en que la intimidad se regala inconscientemente o se arrebata… Y quizá pueda parecer incongruente pero voy a contar una intimidad:

Escribir Pomelo y limón iba a ser mi último intento de dedicarme a escribir antes de buscar de nuevo un trabajo fijo. De hecho, ya lo estaba buscando. Había pensado dar clases, hacerme librera (pero es tan difícil vender un libro; ¡es casi más difícil que escribirlo!), ¡hasta había pensado en hacerme community manager! Había metido mi perfil en Linkedin (es que, por si no había quedado claro, yo, y mi novela también, somos muy 2.0). Había pensado volver a trabajar en el mundo de la edición. Había pedido trabajo a alguno de los presentes… Pero he ganado. 50.000 euros.****

Dice Héctor Abad Faciolince: “hay un único motivo por el que vale la pena perseguir algún dinero: para poder conservar y defender a toda costa la independencia mental, sin que nadie [ni nosotros mismos, añadiría yo] nos pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que somos.” Y eso es lo que me va a permitir este premio. Por fin puedo ser lo que soy. Y finalmente soy escritora, me ha hecho escritora la vida.*****

¡Uy! ¡Pero qué larga me está quedando esta entrada! Tendré que dejar el momentazo Oro-Ortiz para otro momento. Además, tengo que jugar a fútbol, hacer una enciclopedia y leer En el corazón del sueño. Y tú seguro que también tienes cosas interesantísimas que hacer... ¡Hasta la próxima!

*Por la mañana, en la rueda de prensa, habíamos tenido un problemilla con el book-trailer de Pomelo y limón. Y me habían dicho que, en la entrega de premio, justo antes de mi discurso, también lo pondrían. Cuando subía las escaleras hacia la princesa, bastante tenía con concentrarme en no caerme de mis zapatos plateados como para ver que ya lo estaban poniendo en las pantallas laterales. Así que, cuando llegué al atril, pensé: "Ya verás cómo, nada más empezar a hablar, salta el vídeo". Por eso me puse a mirar hacia el pantallón que había detrás, esperando, en vano, que saliera el vídeo. Nada. Lo único que veía era a mí misma mirando hacia atrás y a las autoridades en plan poker face. (Y eso sería solo el principio). Supongo que la gente debió de pensar: "Mira la petarda esta que está mirando a ver si da mona en pantalla".

**Pues sí. Tenía que empezar así. Era de justicia. Y no sé si aún tenía que haber dicho: "Mamá, Alteza, autoridades"... Me cuenta mi hermana que en este momento mi madre ya ponía a prueba el rímel waterproof y pestañeaba como Bambi. ¡Mamá!

***Llegado este punto, y siempre según mi hermana, mi padre lloraba y mi cuñada, tan rubia, tan guapa, tan Genoveva Casanova, también. Total, que parecíamos los Vargas Llosa. Solo me faltaba llorar a mí. Y casi lo hice más tarde, pero aún no he llegado ahí...

****Aquí la gente se puso a aplaudir. Y yo, en ese momento pensé: a) No me lo puedo creer. Acabo de decir que he ganado 50.000 euros y me están aplaudiendo. Estos quieren que les invite después de la fiesta. Y b) Dios mío, ya se ha acabado mi minuto. El hombrecillo de protocolo que está detrás de mí me va a hacer un placaje y me va a tirar del atril si sigo hablando. Pero seguí.

*****Qué añadir a la cita de Faciolince. Solo su procedencia: El olvido que seremos. Un libro que hay que leer si se quiere ser más sabio, más feliz, mejor padre, mejor hijo... Y otra cita, esta oculta: "Me ha hecho poeta la vida" es la dedicatoria que puso Miguel Hernández a Vicente Aleixandre: "A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres". También es el nombre de una preciosa antología de poemas de Miguel Hernández. Y sí, a mí me ha hecho blogger el premio y escritora la vida...

Continuará...

Somewhere in Kansas

2011-03-26T17:54:00.000+01:00

Lo advierto: voy a seguir hablando del Premio.
El caso es que hoy volvía en bicicleta a casa cuando me he cruzado con el recién inaugurado tranvía. Era la primera vez que lo veía circular. Y me he quedado boquiabierta. No tanto por el tranvía en sí sino por el destino que anunciaba: "El mago de Oz". Lo juro. He estado lenta y no le hecho una foto (además, siendo realista, para cuando encontrara el móvil en el maxibolso que colgaba de la cesta de la bici, el tranvía ya estaría en la Ciudad Esmeralda, por lo menos).
Y he pensado: quizá no sea tan malo vivir en una ciudad donde coges un tranvía y acabas ante alguien que no puede prometer pero promete darte un cerebro, un corazón y algo de valor.
¿Que qué tiene esto que ver con el Premio?
Que te lo cante Judy Garland.
Y otra cosa: en la película de El mago de Oz los zapatos mágicos de la Malvada Bruja del Este eran unos chapines rojos. Pero en el libro de L. Franz Baum, ¡oh, en el libro!, allí son... ¡unos zapatos plateados!
Nunca una alfombra roja se había parecido tanto a un camino de baldosas amarillas.
En la imagen: la princesa Letizia y yo, algo aturullada, con mis dos coletas.
Desde Kansas,
Dorothy

Mi vecino

2011-03-25T10:16:00.000+01:00

Hoy quiero hablar de mi vecino de premio. El premio El Barco de Vapor, el señor Nesquens, el Dani, mi amigo. Recibir mi premio junto a él, ha sido una carambola de esas que te hace seguir creyendo en Dios, en el billar y en la vida. Dice el Dani en el Heraldo de Aragón (o dice Antón Castro que dice:) "El vecino podría ser una metáfora. A todos nos gusta imaginar, fantasear sobre otras vidas. Y más si esas vidas están pegadas a las nuestras."
La vida del señor Nesquens está pegada a la mía; es vecino mío, como quien dice. O metáfora mía. Sé más secretos del Dani de los que a él le gustaría pero menos de los que yo querría saber. Pero, por si no había quedado claro, soy la Agustina de Aragón de la intimidad. Y no pienso revelar ni uno.
Solo diré dos cosas:
1. Creo que nunca estaré más cerca de un genio que cuando tomo patatas bravas con él en el Montesol.
2. Ya estás tardando en hacerte fan suyo. Sí, tiene club de fans. Es secreto, como no podía ser de otro modo.
PD: Algún día dejaré de hablar del premio. Pero dejadme un poquito más, porfi...

Mi primera lectora

2011-03-24T09:44:00.000+01:00

A la princesa le ha gustado. Pomelo y limón, digo. Mucho. Me lo dijo entusiasmada. Y se notaba que era verdad: que lo había leído y que le había encantado. ¡Se lo sabía de pe a pa, de piscina a bufanda! O eso creí entender, porque cuando uno está en las nubes, las palabras llegan amortiguadas y algodonosas.
Pero que ella, doña Letizia, escogiera acabar su discurso citando un fragmento del final del libro, un fragmento que habla de uno de los temas menos obvios pero más importantes de Pomelo y limón -la resiliencia y la narratividad-, me lleva a pensar que sí, que entendí bien, y que ella entendió aún mejor.
Y ahora que llega el momento de la verdad, el momento de los lectores, el momento en que se construye realmente un libro (con su lectura), me asalta la gran duda:
¿Será Pomelo y limón un libro solo para princesas?
¿Gustará también a los sapos?
Bien pensado, si la respuesta a la segunda pregunta es "no", siempre puedo dedicarme a dar besos...

Sin palabras

2011-03-23T01:06:00.000+01:00

Así estoy. Sin palabras y con el dolor de pies más dulce que he sentido en mi vida. (Los plastic dreams no están preparados para hacerte soñar sobre los adoquines que hay junto a la Puerta del Sol.)
Mi novela Pomelo y limón -ya lo puedo contar- ha ganado el premio Gran Angular, y Nesquens, mi amigo Daniel, el premio El Barco de Vapor, y acabo de volver ahora de la entrega de premios.
En su discurso, doña Letizia ha leído este fragmento de mi novela: "Los recuerdos están hechos de palabras; la vida está hecha de palabras. No puedes cambiar lo que te ha pasado, pero puedes escoger las palabras para contarlo."
No cambiaría nada de lo que ha pasado este 22 de marzo. Pero sencillamente hoy no encuentro las palabras para contarlo.
Quizá mañana.
Sobrepasada y feliz, solo me sale una palabra, y siento que se queda corta: gracias.

Plazos

2011-03-21T21:49:00.000+01:00

Estoy escribiendo una enciclopedia para niños. Un trabajo fascinante si no fuera por los plazos.
A menudo, cuando escribo por encargo (que es casi siempre) estoy sometida a los plazos. Los plazos, por definición, son cortos tirando a imposibles, y odiosos. Pero también son necesarios. Lo sé porque he sido editora. Aunque entonces me parecían igual de odiosos que ahora.
Plazo, fecha tope, en inglés es "deadline" (línea de muerte). Me lo recordaba Gustavo Puerta el día que le entregué -en plazo- un artículo sobre Harry Potter y el veneno. [Digresión: Y qué divertido fue escribir ese artículo. Y qué peligrosa soy desde entonces, una Borgia en potencia.]
Lo cierto es que, aunque todos los plazos tienen algo de agónico, no todos conducen a la muerte. Hay plazos que conducen a la vida, "lifeline". Lo sabemos quienes hemos salido de cuentas después de nueves meses de espera. Hasta en el trabajo hay plazos que son "lifeline".
Y aquí estamos. Agonizando.

¿Qué me pongo?

2011-03-15T13:31:00.000+01:00

La semana que viene voy a una fiesta. Y no sé qué ponerme. Dudo entre el vestido gris o el vestido blanco con sus correspondientes zapatos (o, en el caso de la opción gris, sus correspondientes plastic dreams). Me encantan los asuntos baladís, incluso los baladíes. Pero este no lo es. En realidad, este es un asunto ético. Porque... una preguntita tonta: ¿tú no crees que la ética subsume la estética? Bueno, mejor que te convenza Teresa Andruetto. Ella escribió un artículo imprescindible donde habla de esto -de la estética y de la ética- relacionado con la literatura infantil. Lo puedes encontrar aquí. ¡Pero vuelve luego y vota por uno de los dos vestidos!
Y otro día recuérdame que hable de otro defensor de la ética de la estética del que soy fan: Sergio Fajardo.
PD: Si confieso que el vestido blanco es, recortado y customizado, el vestido con el que me casé, ¿se entiende mejor el carácter ético de mi duda estética?

Me rindo

2011-03-13T17:37:00.000+01:00

Después de toda una vida (o dos) como bloguera secreta, me rindo. Voy a tener mi página y mi blog a cara descubierta (más o menos). La cara la descubre mi amiga Elisa Arguilé. Ella es quien hizo el maravilloso retrato que preside esta primera entrada y que pongo (tuneado) como foto de perfil. Mi hermana y mi otra Amiga (tengo dos) me dicen: "Hija, tú eres mucho más mona". Puede. Pero antes que mona, prefiero parecer misteriosa. Donde esté Marlene Dietrich que se quite Miss Palencia, por ejemplo. Y en este retrato me veo mucho más misteriosa que Miss Palencia; dónde vas a parar.
¡Blog estrenado!